白芷笑了：“妈妈，你连这个都算？”
“妈妈什么都算。”
白芷靠在妈妈怀里。白敛抱着她，感受着女儿的体温一点一点流失。她没有哭。她的眼泪在眼眶里打转，但她没有让它们掉下来。
她算过了——女儿不喜欢看她哭。
“妈妈，”白芷的声音越来越轻，“那三分钟到了吗？”
“到了。”
“妈妈，我爱你。”
“妈妈也爱你。”
白芷闭上了眼睛。
白敛抱着女儿，坐在黑暗里。她没有动，没有说话，只是抱着。她抱着女儿，直到女儿的身体变冷，直到逻辑树的主干彻底断裂，直到那些藤蔓从墙壁上脱落，枯萎，变成灰烬。
然后她开始算。
她算“如果”。
如果她早一点发现，如果她换一种治疗方案，如果她不让白芷接触逻辑递归，如果她从来不会预测——
每一个“如果”都是一条死路。
她算了一整夜。
她算了十万个“如果”。
十万个死路。
***
谢铭感受到了。
白敛的意志在那一刻碎了。
她不是恶人。她只是一个母亲，一个用公式去爱女儿的母亲。她追求完美预测，不是想要力量，而是想要一个不同的过去。
她想要回到白芷五岁那年，回到那间儿童卧室，回到七巧板前。她想要告诉五岁的女儿——不要去玩那个游戏。不要学逻辑递归。不要成为妈妈这样的人。
但她回不去。
她只能算。
算那些永远不会发生的“如果”。
***
“白敛。”
谢铭的声音从白敛的意识深处传来。不是从外部，是从内部。他正在利用那道裂缝——白敛意志崩溃的瞬间，他找到了出口。
“你救不了她。”
白敛的意识在颤抖。她想要重新建造逻辑树，想要把谢铭锁回去。但她的手指在发抖，她的公式在崩塌。
“但你可以救别人。”
白敛抬起头。
谢铭看到了她的脸——泪流满面。那个冷静、理性、掌控一切的白敛不见了。她只是一个疲惫的母亲，一个失去女儿的母亲。
“那些被你预测过的人，”谢铭说，“那些被你锁在逻辑树里的人。你救不了白芷，但你可以放了他们。”
白敛没有说话。
“你和我很像，”谢铭说，“我们都想抓住什么。你抓住公式，我抓住回忆。但我们抓不住。”
白敛的嘴唇动了动：“你怎么知道——”
“因为我也失去过。”
谢铭想起了林霜。那个在裂