—
活着。
“怎么了，小铭？”
我张开嘴，想喊她，想告诉她别过来，想——
“你还会活六年。”十二岁的我说。
母亲的笑容僵住了。
“你会在四十二岁生日那天死掉。心脏病。突发。抢救无效。”我的声音没有感情，像在念一道数学题的答案，“我算过了。你的心率变异系数，你的血压曲线，你的家族病史——概率是97.8%。”
母亲的围裙掉在地上。面粉撒了一地，像雪。
“小铭，你在说什么——”
“这是事实。”我说，“事实不会因为你不接受就改变。”
母亲后退一步，撞到了厨房的门框。她的眼眶红了，但她没有哭。她只是看着我，像在看一个陌生人。
“你……你怎么能这样说话？”
“因为这是真的。”我说，“我只是说了真话。”
她转身跑了出去。门重重地关上。
我站在原地，手里攥着那张纸，纸上的数字清晰可见——97.8%。
然后画面碎了。
---
不是像玻璃那样碎——是像代码那样分解。墙壁变成了0和1，地板变成了函数式，天花板变成了逻辑命题。整个房间被拆解成原始数据，然后重新组合。
这次我站在一个实验室里。
“谢铭，你的能力来源是什么？”
白敛坐在我对面。她穿着求真塔的制服，胸前别着徽章，神情严肃得像在审问犯人。
“我不知道。”我说。
“你不知道？”她冷笑，“你一个L3能力者，连自己的能力来源都不知道？”
“我——”
“你是裂缝的碎片。”白敛站起来，双手撑着桌面，俯视着我，“你不是谢铭。你从来都不是。你的记忆是假的，你的能力是借来的，你的自我意识是——”
“闭嘴！”
我拍桌而起。椅子倒在地上，发出刺耳的响声。
“我是谢铭。”我说，“我有记忆。我有过去。我有——”
“你有什么？”白敛的声音变了。不再是她的声音——是那个叠加的声音，那个由万人组成的声音，“你有童年？你有母亲？你有——”
画面又碎了。
---
这次是婚礼。
林霜穿着婚纱站在我面前，白色的裙摆拖在地上，像一条河流。她的眼睛里有光，不是反射的光——是裂缝的光。她的体内有东西在蠕动，像某种活物，试图挣脱束缚。
“谢铭，帮我封印它。”她说。
“好。”我伸出手。
“你知道代价是什么吗？”她