史’并不是真正的真实。”
它只是我的记忆筛选出来的一个版本。
谢铭感到一阵寒意爬上脊背。
如果记忆不可靠，那什么是可靠的？
***
他继续前进。
时间碎片越来越密集，越来越混乱。有些碎片里出现了他从未见过的场景——母亲在深夜独自哭泣，母亲在裂缝监测站前徘徊，母亲和一个穿黑西装的男人低声交谈。
谢铭停下来，盯着那个黑衣男人的脸。
他不认识。
但那个人的轮廓很熟悉，像在哪里见过。不是脸，是姿态。他站立的姿势，微微前倾的身体，手指无意识敲击桌面的动作——
谢铭的心脏猛地一跳。
那是他自己的习惯动作。
“不可能。”他低声说，“那是二十年前，我还没出生——”
但下一秒，他看到了。
黑衣男人转过头，看向他的方向。
不是看向镜头，不是看向场景里的某个方向——是看向他。看向站在时间之河中的谢铭。
“你看到了？”男人开口，声音低沉，带着一丝笑意，“很好。”
谢铭想要后退，但身体动不了。
“别怕。”男人说，“你迟早会明白的。”
然后场景碎裂了。
***
谢铭大口喘气，冷汗顺着额头流下来。
他刚才看到的是谁？
那个黑衣男人，有着他习惯性动作的人，能直接看到他的人——
时间之河不可能被活着的人感知。这是所有裂缝研究者的共识。时间节点是固定的，过去的已经过去，未来的尚未到来。人只能观察，不能干预。
但那个人，那个黑衣男人，他不仅能看到谢铭，还能和他对话。
“这不可能。”
谢铭握紧拳头，强迫自己冷静下来。
“继续前进。”
他必须找到母亲死亡的那一天。
***
时间之河开始变窄。
越靠近关键节点，时间碎片的数量越少，但每一个碎片都变得更加清晰，更加完整。
谢铭看到了母亲的身影。
她站在一个房间里，面前是一面巨大的镜子。镜子里映出她的脸——苍白的，疲惫的，但眼神很坚定。
“谢铭。”她对着镜子说，“如果你能看到这个，说明你已经走到这一步了。”
谢铭愣住了。
这是母亲在对他说话？
“我不知道你什么时候能看到这个。”母亲继续说，“但我知道你一定会看到。因为你是我的儿子。”
她的眼睛突然聚焦在谢铭所在的方向，仿佛她能感知到时间之河中