他看见了。
不是用眼睛看，是用L6的逻辑感知去看。谢铭悬浮在时间之河的中央，身体像被分解成无数个节点，每个节点都在同时感知着不同时间点的自己。
七岁的自己趴在桌上算数学题，铅笔在纸上划出沙沙声。
十八岁的自己在大学礼堂里听钱万里的讲座，第一次听说“逻辑裂缝”这个词。
二十四岁的自己跪在废墟里，左手攥着婚纱裙摆，右手握着逻辑手术刀，看着林霜被裂缝吞没。
都在同一时刻。
谢铭深吸一口气——不，他没有肺了，L6状态下他的身体只是一个逻辑锚点。但习惯还是让他做了这个动作。他伸出手，触碰其中一个时间帧。
七岁的自己抬头看了他一眼。
“你不该在这里。”小谢铭说，眼睛里有超出年龄的平静，“这条路还没到你走的时候。”
谢铭缩回手。
他环顾四周。时间之河不是线性的，是立体的。每一个瞬间都像一张照片，漂浮在空间中，彼此之间由细如发丝的逻辑线连接。他可以沿着这些线走——往前走是未来，往后走是过去，但他也可以横着走，去那些“没有发生”的瞬间。
他横着迈了一步。
一个从未见过的世界展开。
教室里，三十岁的谢铭站在黑板前，粉笔在指尖转了一圈，写下费马大定理的另一种证明方式。窗外是2157年的阳光，学生们在下面记笔记，有人在打哈欠。讲台上放着保温杯，杯盖上贴着“求真塔数学系”的标志。
没有裂缝。没有林霜。没有废墟。
在这个分支里，谢铭从来没有遇到过她。
他盯着黑板上的自己。那个谢铭脸上没有紧绷的线条，眉头没有紧锁，笑起来的时候眼角有细纹——是个正常人。一个普通的数学家，教着普通的课，过着普通的人生。
“你过得不错。”谢铭轻声说。
他想走进那间教室。想坐在最后一排，听自己讲课。想知道在这个没有林霜的世界里，他会不会更快乐。
但有什么东西挡住了他。
一道透明的屏障，像玻璃一样立在时间帧的边界上。谢铭伸手触碰，指尖传来微弱的震动——逻辑屏障。不是裂缝的产物，是人为构建的。
屏障上浮现出一行字。
林霜的字迹。他认得。那个在婚礼请柬上写下“谢铭与林霜”的字迹，那个在废墟里写下“因为我不想死”的字迹。
**“有些路，你不能走。”**
谢铭盯着那行字，手指用力按在屏