”投影重复，“她一直都知道。她只是没告诉你。”
“为什么——”
“因为她不想让你恨她母亲。”投影说，“她宁愿你恨一个陌生人，也不愿意你恨她的母亲。她妈为她做了那么多，她唯一能回报的，就是让你不要恨她。”
谢铭闭上眼睛。
眼眶发酸。三年了，泪腺终于通了。
***
空间开始崩塌。
不是物理层面的崩塌，是逻辑层面的——地面出现裂纹，裂纹里渗出灰白色的光，光像液体一样蔓延，吞噬一切。
“时间到了。”投影说，“这个空间要消失了。”
“等等——”
“谢铭，别恨她。”投影的声音突然变得很轻，“别恨白敛，别恨林霜，别恨你自己。”
“我——”
“你母亲也知道答案。”
谢铭愣住了。
“你母亲——”投影的声音开始失真，像信号不好的收音机，“她也遍历了所有可能。她选了让你活着的路。”
“什么——”
“去找林霜。”投影说，“她在裂隙教会。找到她，告诉她——”
投影的身体开始碎裂，一片片剥落，像被风吹散的灰烬。
“告诉她什么？”
“告诉她——”投影笑了，林霜的笑容，“她妈不是杀人犯。她妈是个傻逼。”
投影彻底消散了。
灰白色的空间开始剧烈震动，墙壁上出现裂纹，裂纹里涌出灰白色的光。谢铭转身，看到门在墙壁上浮现——不是之前进来的那扇门，是一扇新的门，门板上刻着希伯来文。
他冲过去，拉开门。
门外的走廊一片漆黑。
他迈步走出去，身后的门轰然倒塌，化作灰白色的粉末。
走廊里很安静。只有他自己的脚步声和心跳声。
他走了几步，停下来。
墙上有字。
密密麻麻的字。
他凑近了看——是他的名字。
“谢铭。”
“谢铭。”
“谢铭。”
成千上万个“谢铭”，从走廊的这头刻到那头，每一个字的笔迹都不一样——有的工整，有的潦草，有的深，有的浅。但所有的笔迹都有一个共同点——
和白敛日记上的字迹一模一样。
谢铭伸手去摸墙上的字。指尖触碰到刻痕的瞬间，一股电流般的刺痛从指尖窜到肩膀。
不是电击。
是信息。
那些名字里藏着信息——白敛留下的信息。她用刻名字的方式，把自己的记忆刻进了墙里。每一个“谢铭”，都是她看到的一条时间线。成千上万条时间线，每一条都有