久发生一次？”
老管理员沉默了几秒，然后说：“以前，一年一次。最近半年，一个月一次。”
谢铭的呼吸停滞了一瞬。
“您确定？”
“我在这儿干了六十年，”老管理员坐回椅子上，端起茶杯，“每本书、每份手稿的位置，我都记得。最近半年，书架上的书经常‘乱跑’。有些书的位置变了，有些内容变了，有些——”
他停下来，看着谢铭的眼睛。
“有些书，彻底消失了。”
空气中弥漫着沉默。
谢铭的脑海中闪过一个念头——如果信息坍缩的频率在增加，那就意味着有人最近活动频繁，或者能力在失控。
L4的突破者。
在求真塔里。
“那本书——”谢铭指着那本《哥德尔不完备定理》，“它的附录被替换成了什么？”
老管理员翻开书，指着附录中的一段：“你看看这个。”
谢铭凑过去看。
附录中有一段关于“自指悖论”的推导，字迹工整，逻辑严密。但读到一半，他感到一阵不适——
推导的结论是：所有自指系统，最终都会走向自我崩溃。
这与他所学过的哥德尔定理完全不同。
“这不是哥德尔，”谢铭皱眉，“这是...某种扭曲的版本。”
“没错。”老管理员合上书，“‘信息坍缩’不仅仅是删除信息——它还会‘修正’信息，让它符合某个人的认知。”
谢铭感到一阵寒意从脚底升起。
“那个人是谁？”
老管理员没有回答。他站起身，走到窗边，看着外面的天空。
“我只能告诉你一件事——在求真塔里，L4以上的研究员，只有一个人。”
谢铭的瞳孔微微收缩。
白敛。
“您是说...白敛在突破L4？”
老管理员转过身，目光深邃：“我没这么说。我只是告诉你一个事实——最近半年，塔内出现了四次‘信息坍缩’事件。每次发生的时间，都和白敛在顶层观测台‘冥想’的时间吻合。”
谢铭的手心开始出汗。
“您为什么告诉我这些？”
“因为你来了。”老管理员看着他，“六十年来，你是第一个发现批注消失的人。其他人都以为是自己记错了。”
他顿了顿，声音低沉：“这说明，你的‘裂隙感知’，比你自己想象的要强。”
谢铭张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
他站起身，向老管理员鞠了一躬：“谢谢您。”
“不客气。”老管理员摆摆手，“但记