旧书库里堆满了书架，有些书架已经摇摇欲坠，上面塞满了各种旧书和手稿。空气中弥漫着灰尘，谢铭忍不住打了个喷嚏。
老管理员走到一张破旧的办公桌前坐下，指了指对面的椅子。
“说吧，什么时候发现的？”
“今天早上。我昨晚写的批注，今天早上就没了。”
老管理员没有立即回答。他拿起桌上的茶杯，慢悠悠地喝了一口，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。
“你确定是‘消失’，而不是‘忘记’？”
“我确定。纸张上没有任何痕迹。”
“那你用裂隙感知查过了？”
谢铭点头。
“看到什么了？”
“一个空洞。逻辑层面的空洞。像是信息被挖走了。”
老管理员放下茶杯，手指在杯沿上轻轻敲击。
“你知道‘信息坍缩’吗？”
谢铭皱眉：“听说过。理论物理的概念，量子观测导致波函数坍缩——”
“不是那个。”老管理员打断他，语气变得严肃，“在求真塔里，‘信息坍缩’指的是另一种现象——高等级研究员在突破时，其‘自指领域’无意识泄露，导致周围的信息被‘修正’。”
“修正？”
“删除。修改。替换。”老管理员一字一顿，“就像是他们脑子里有一个更‘正确’的版本，然后现实会不自觉地朝那个版本靠拢。”
谢铭的背脊一阵发凉。
“你是说...有人突破到了L4？”
老管理员没有回答。他站起身，走到一个落满灰尘的书架前，从最上层抽出一本泛黄的书。
“你看看这个。”
谢铭接过书。封面上印着几个褪色的字：《哥德尔不完备定理》——初版，三十年前印刷。
他翻开书，找到附录部分。
纸张的质感不对。
新纸张的触感光滑而均匀，与旧书页的粗糙质感截然不同。他翻到附录的最后一页，对照索引——
附录的内容与索引完全对不上。
“被替换了？”谢铭抬头看向老管理员。
“三个月前发现的。当时我以为只是装订错误，直到我检查了其他十几本初版书。”
“都有问题？”
“每一本。有些是附录被替换，有些是正文页码被重排，还有些——”老管理员顿了顿，“整章消失，但目录上还保留着章节名。”
谢铭的手指在替换的纸页上摩挲。新纸张的边缘裁切整齐，与旧书页的毛边形成鲜明对比。
“频率呢？”
“什么？”
“这种‘信息坍缩’——多