通的日子。每次我打开这个循环，她都会问同样的问题，而每次我都得回答——‘你在妈妈这里’。”
谢铭看着白敛的眼角，那些蓝色纹路还在隐隐发光。
“你预测了她的死亡。”他说。
白敛没有否认。
“什么时候？”
“她三岁那年。”
白敛的声音开始颤抖。不是声音在抖，是全身在抖——她抓住桌沿，指节发白，像溺水的人抓住最后一块浮木。
“我在她三岁那年看到了她的死亡，”白敛说，“逻辑递归的能力让我能看到任何逻辑结构的终点。我看到她七岁那年会死——一场车祸，一辆失控的卡车，一个永远停不下来的红绿灯。”
“你阻止了吗？”
“我试过。”
白敛抬起头，眼睛里有什么东西在烧。
“我试了一切。我把她关在家里，不让她出门。我请了最好的保镖，二十四小时守着她。我甚至试图用逻辑递归改写那段未来——把那个红绿灯的逻辑结构改掉，让它在关键时刻变绿。”
“没用。”
“没用。”
白敛的手松开桌沿，垂在身侧。
“因为我看到的不是可能性的终点，是必然性的终点。那个逻辑结构太完整了，没有任何变量可以插入。我看到了她的死亡，就像看到一道已经证明完毕的数学题——结论就在那里，不管你怎么变换步骤，答案都是一样的。”
谢铭想起自己的母亲。
那个冬天。那个被雪覆盖的阳台。母亲站在栏杆边，看着他，笑了一下，然后翻了过去。
他也看到了。
他看到了，但他什么都没做。
“那她现在在哪里？”谢铭问。
白敛站起身，走到办公桌后面的书架前。她抬手在书脊上划了一下——不是触摸，是划过。那些书开始发光，从书脊到封面，每一本都在发光，像一座被点亮的数据碑林。
全息投影从书页间升起。
一个女孩。
看起来七八岁，扎着马尾辫，穿着白色连衣裙。她站在一个花园里，阳光照在她脸上，她抬头看着天空，笑得很开心。
“妈妈！”她说，“你看，那只鸟！”
谢铭盯着那个全息影像。
女孩的手指着天空，但天空里什么都没有。只有一片空白，像被擦掉的画面。
“这个花园是假的。”谢铭说。
“都是假的。”白敛说，“她从来没有真正存在过。”
谢铭转过头，看着白敛。
“什么意思？”
白敛没有回答。她抬起手，在全息投影上划了一