求真塔地下档案室的空气像凝固的液体。
谢铭推开那扇生锈的铁门时，金属铰链发出刺耳的尖叫，像是某种警告。他手里攥着白露的病历复印件，纸的边缘已经被汗浸湿。
一盏老式台灯是这里唯一的光源。灯罩上积满灰尘，光线昏黄，勉强照亮面前三米的范围。更深处，书架像墓碑一样排列，纸张和消毒水的气味混合成一种让人想呕吐的味道。
一个老人坐在角落里打瞌睡。
谢铭走近，发现他身上穿着求真塔的旧式制服，胸口的名牌已经褪色，看不清名字。他面前的桌上摊着一本打开的登记簿，墨水字迹潦草得像蚂蚁爬。
“先生。”
老人没反应。
谢铭提高声音：“先生，我需要查阅一份旧档案。”
老人的眼皮动了动，慢慢睁开。他的眼睛浑浊，聚焦花了三秒钟才找到谢铭的脸。“啊……你是……小刘？”
“不是。”
“哦。”老人点点头，好像这很正常。“你要什么？”
谢铭把病历复印件推到他面前。“白露。二十多年前，曙光计划。”
老人的手停在半空。他盯着那个名字看了很久，久到谢铭以为他睡着了。
然后他说：“白露……是个聪明的孩子。”
谢铭的脊背绷紧。“您记得她？”
“记得。”老人慢慢站起来，腿脚不利索，扶着桌沿走了两步。“她是我见过的孩子里，最聪明的一个。六岁就能解高阶逻辑方程。白博士……白主任说她是天才。”
白主任。
谢铭捕捉到这个称呼。“白敛当时是项目主任？”
老人回头看他，眼神里有一丝奇怪的表情。“你不知道？”
“我只知道她是母亲。”
“母亲……”老人笑了，笑声像枯叶被踩碎。“她是母亲没错。但在这个项目里，她是首席逻辑分析师。她对所有孩子一视同仁。”
他走向档案架深处，脚步声在空旷的房间里回荡。谢铭跟在后面，手不自觉地握紧。
“她当时说过一句话。”老人的声音从书架间传来。“‘为了更大的确定性，小范围的不确定是可以接受的代价。’”
谢铭停下脚步。
确定性。又是这个词。她和我母亲一样，为了一个“确定”的未来，亲手将孩子推入深渊。
老人从最底层的架子上拖出一个纸箱。箱子很重，他拖得很吃力，谢铭上前帮忙。纸箱上积满灰，边缘泛黄，封条写着“曙光计划——已归档”。
老人打开箱子，里面是一摞摞泛黄的