投影熄灭了。
实验室陷入寂静。只有那只座钟还在倒走，指针逆时针旋转，像时间在退潮。
谢铭站在黑暗中，感觉自己的心脏在跳。一下，两下，三下——每一次跳动都像是林霜在说话。
“谢铭会记得我。”
他低声重复这句话。
然后他笑了。
那笑容不是开心的笑，是一种苦涩的、近乎自嘲的笑——因为他终于明白了。明白林霜为什么要在婚礼上说出那句话，明白她为什么要在消失前定义那个命题，明白她为什么要让他恨她。
因为恨比爱更容易记住。
因为恨比爱更确定。
他转身看向实验室的角落。那里有一面墙的镜子——不，不是镜子。那是一面被裂隙污染的金属板，表面光滑得像水面，但反射出来的不是他的倒影。
是另一个他。
那个他穿着黑色的实验服，嘴角带着一丝微笑。不是嘲讽，是一种近乎理解的、同谋般的微笑。
“你早就知道了。”
谢铭对着镜子说。
阴影谢铭没有回答。他只是站在那里，微笑着看着谢铭，像是在等待什么。
谢铭深吸一口气。
“我不恨她了。”
他对着镜子说，像是在对自己说，也像是在对那个阴影说。
“我理解她了。”
阴影谢铭的微笑加深了一点。然后他转身，消失在镜面的深处。
谢铭站在原地，感觉有什么东西在他体内松动——不是裂缝，不是能力，是一种更抽象的东西。一种关于“确定”和“不确定”的执念。
他曾经害怕确定性。害怕知道未来，害怕知道结局，害怕知道自己在某件事上注定失败。所以他选择逃避，选择不去看，选择不去想。
但现在他知道了。
有些确定性，不是用来逃避的。是用来背负的。
他转身走出实验室。
门在他身后打开，外面的时间流速恢复正常。走廊里的时钟显示下午三点十七分——他进去的时候是下午两点四十五分。他在里面待了不到一个小时，但林霜在里面待了三十年。
他走出求真塔，站在台阶上，看着灰白色的天空。
风很冷。空气里有灰尘的味道，还有远处裂缝的焦糊味。
谢铭掏出手机，打开通讯录，翻到林霜的名字。
他盯着那个名字看了很久。
然后他按下了删除键。
提示框弹出：“确认删除联系人‘林霜’？”
他点了“取消”。
然后他把手机收起来，走下台阶，朝东区的混沌派驻地走去。