阳光从窗帘缝隙挤进来，落在床单上，像一条金色的裂缝。
谢铭盯着那条光看了三秒。普通的光，没有逻辑扭曲，没有自指纹路。他翻了个身，棉布蹭过脸颊，边缘起毛了，触感粗糙而真实。
床头柜上放着《实变函数论》，书页间夹着那张便签。
他的字迹：“第137页，勒贝格积分与概率测度的关系，值得再读。”
他伸手拿起书，翻开。公式推导密密麻麻，红笔标注了三个关键步骤。页脚写着：“这或许能解...”
能解什么？他记不清。
谢铭皱了皱眉，翻到第137页。字迹确实是他的——横竖转折的角度，数字7上的横线，都是他惯用的写法。
但他盯着那行红笔标注，总觉得哪里不对。
“这或许能解...”后面的字被墨水渍糊住了，看不清。
他凑近，鼻尖几乎贴上纸面。墨水渍的边缘干燥、均匀，像是故意涂抹的。不是意外，是刻意掩盖。
谢铭把书放下，手指在封面上敲了两下。
“昨天下午，我在这本书上写了什么？”
房间安静。没有人回答。
他站起来，走到卫生间，冷水冲脸。镜子里的人眼神有点涣散，黑眼圈挂在眼睑下，像两天没睡。但昨晚他睡了整整七个小时——他记得自己十一点上床，今早七点醒来。
七个小时。
他抬头看墙上的钟。
七点十七分。
不对。他醒来时看了一眼手机，是七点整。从床上到卫生间最多三十秒，钟不可能快十七分钟。
除非...
谢铭快步走回卧室，拿起手机。
七点十七分。
他的手指停在屏幕上方。手机时间不可能错——连网自动校准。
他又看了眼墙上的钟。
七点整。
两个时间，差了十七分钟。
***
求真塔的走廊空旷得反常。
谢铭走过一楼的公共区域，长桌上放着昨天的报纸，日期是2157年4月12日。他拿起报纸翻了翻——头版是混沌派在城郊的袭击事件，第二版是语义联盟的声明，第三版...
他的目光停在第三版右下角。
一则讣告。
“求真塔三级研究员，林霜，于4月11日...”
谢铭的手抖了一下。
林霜。林霜。
他盯着那个名字看了五秒，然后发现讣告的日期是2156年4月11日。
一年前的报纸。
“你在看什么？”
谢铭转身。白敛站在门口，手里端着两杯咖啡，白衬衫袖口卷到小臂，露