阳光从窗帘缝隙挤进来，落在床单上，像一条金色的裂缝。
谢铭盯着那条光看了三秒。普通的光，没有逻辑扭曲，没有自指纹路。他翻了个身，棉布蹭过脸颊，边缘起毛了，触感粗糙而真实。
床头柜上放着《实变函数论》，书页间夹着那张便签。
他的字迹：“第137页，勒贝格积分与概率测度的关系，值得再读。”
他伸手拿起书，翻开。公式推导密密麻麻，红笔标注了三个关键步骤。页脚写着：“这或许能解...”
能解什么？他记不清了。
窗外传来鸟叫，楼下有人在煎鸡蛋，油锅滋滋响。谢铭合上书，指尖摩挲着封面上的烫金字。三秒后他意识到自己在做什么——他在数封面上的字，数了三遍。
他站起身，走向厨房。水壶里的水还温着，倒进杯子时蒸汽模糊了眼镜片。他摘下来擦，镜片上有个指纹，他擦了三次才满意。
客厅的钟指向七点二十三分。
钟是机械的，秒针走一步，咔哒一声，再走一步，再咔哒一声。谢铭端着杯子站在钟前，看着秒针绕了一圈。一圈是六十秒，六十秒是一分钟，一分钟...
他闭上眼。
别数了。
睁开眼时，钟面上的数字开始扭曲。七点二十三分，七点二十四分，七点二十五分——不，数字没动，是他的视线在晃。谢铭用力眨眨眼，钟面恢复正常。
他低头看杯子里的水，水面平静，倒映着他的脸。
不对。
水里的倒影在笑。
谢铭猛地后退，杯子脱手，砸在地板上摔成碎片。水溅了一地，倒影碎成无数片，每一片里都有一张脸——他的脸，但表情不同。恐惧的、愤怒的、冷漠的、悲伤的、狂喜的。
所有的他同时开口：“你终于发现了。”
地板裂开了。
不是物理意义上的裂开，是逻辑意义上的。地板还在，但谢铭能“看到”它下面有一层更底层的东西——白色的，无垠的，像一张没有尽头的纸。裂缝从碎片边缘蔓延开来，吞噬了客厅、沙发、电视机、墙上的挂画。
钟停了。秒针停在七点二十四分三十七秒。
谢铭脚下的地板消失了，他坠落下去。
***
坠落没有持续多久。
他落在一个白色的空间里，脚下是平面，头顶是平面，四面八方都是平面。没有上下，没有左右，没有方向。
但这里有“人”。
阴影谢铭站在他面前，穿着和他一样的衣服，有着和他一样的脸，只是没有