咖啡杯里的奶泡消散得很快。
谢铭盯着林霜面前的杯子，那些细密的气泡正以肉眼可见的速度收缩、破裂，最后只剩下表面一层薄薄的液体。他数了数——从服务员端上来到现在，大约四十秒。正常的奶泡能撑三分钟。
“你来了。”林霜又说了一遍。
这一次她的语气不太一样。第一遍是陈述，像是在确认某个数学定理。第二遍带着一丝颤抖，像是定理被验证后，那些被压抑的情感终于找到了出口。
谢铭没回答。他伸出手，指尖悬停在林霜的脸颊前——没有触碰，只是感受那里的温度。空气是暖的，带着咖啡店的烘焙味，窗外有行人走过，一切都很正常。
太正常了。
“我在等你问那个问题。”林霜说。
“什么问题？”
“你心里正在想的问题。”她放下杯子，手指在杯沿上留下一道痕迹，但痕迹立刻消失了，像是被陶瓷吸收了一样。“‘你真的是林霜吗？’”
谢铭的手指终于落下。
穿过去了。
没有皮肤的触感，没有温度的交换，只有空气在指尖流过。林霜的脸像水面一样波动了一下，然后恢复原状。她没躲，甚至没闭眼，只是看着他穿过自己的脸，像在看一个注定会发生的事实。
“你是命题。”谢铭说。
“我是‘谢铭会记得我’这个命题在L6自指领域的具象化。”林霜的声音很平静，“你记得我，所以我在。你记得的每一个细节，都成了我的组成部分。”
“记忆不完整。”
“当然不完整。你记得我穿什么颜色的裙子，但不记得裙子的面料。你记得我说过的话，但不记得我说那些话时真正的表情。你记得我爱喝什么咖啡，但不记得我加几块糖。”
谢铭的手还悬在她脸旁。他慢慢收回来，握成拳头。
“所以你不是林霜。”
“我是你记忆中的林霜。”她笑了笑，那个笑容很熟悉——嘴角先向左弯，然后整个脸才跟上。“你记忆里的林霜，比你认识的林霜更完美。因为记忆会自动删掉那些让你不舒服的细节。”
“比如？”
“比如我利用你封印裂缝的那三年。你记得我的背叛，但记得我背叛时的表情吗？记得我转身离开时是先迈左脚还是右脚？记得那天我穿的鞋子是什么颜色？”
谢铭沉默了。
他不记得。
“你不是来确认我是不是真的。”林霜站起来，绕过桌子，站在他面前。“你是来确认自己会不会后悔。”
窗外