岁，第一次看见母亲死亡的概率。
L-0-002：五岁，用数学公式预测邻居家的狗会死。
L-0-003：七岁，父亲离开时，他算出了父亲回来的概率——0.00%。
书架上的书在翻动，自动翻到某一页。
他看到了自己。
“欢迎来到你的意识深处。”
声音从书架后传来。脚步声，高跟鞋敲击大理石地面的声音。节奏很慢，每一步都踩在他心跳的间隙上。
林霜从书架后走出来。
她穿着那件婚纱——裂缝中的那一件，裙摆被撕裂了一半，沾满了灰尘和血迹。但她的脸是十五岁的脸，短发，眼神清澈，嘴角带着那个不属于十五岁的微笑。
“不，你不是林霜。”
谢铭后退一步，背撞上书架。书页簌簌作响，像在嘲笑他的懦弱。
“我当然不是。”‘林霜’转了个圈，婚纱裙摆扬起，露出赤裸的脚踝——脚踝上刻满了逻辑纹路，和他在培养皿中看到的一模一样。“我是你内心的阴影，是你的愧疚、恐惧、自我怀疑的集合体。但我觉得，披着她的皮，你更容易听进去我说的话。”
“你想说什么？”
“我想说——”‘林霜’走到他面前，伸手抚上他的脸。指尖冰凉，像裂缝的温度。“你从来没有爱过她。”
谢铭没有说话。
“你爱的是‘拯救她’这个行为带给你的道德优越感。”‘林霜’的声音很轻，像在说一个秘密。“你是数学家，你习惯用公式量化一切。林霜在你眼里是什么？一个变量？一个待解的命题？还是一个能让你摆脱童年阴影的工具？”
“不是。”
“不是吗？”‘林霜’收回手，从书架上抽出一本书，翻开。“L-2-347：你第一次见到林霜时的心理活动。‘这个女孩身上有裂缝，她的存活概率是17.3%。如果我能封印她体内的裂缝，我的确定性恐惧症可能会被治愈。’——这是你的原话。”
谢铭的嘴唇动了动，没有发出声音。
“L-3-891：你和林霜第一次接吻时，你脑子里在想什么？”‘林霜’翻到另一页，念了出来。“‘她的唇温比正常人低0.5度，这是裂缝导致体温调节失衡的典型症状。接吻能持续多久？3.7秒，够了。她的心跳频率是每分钟89次，高于正常值，这说明她的交感神经处于兴奋状态。’”
“‘你’——”谢铭的声音沙哑。
“L-4-233：你向她求婚的那一刻。”