孩的眼睛被红笔涂黑了。
“你看这张。”她说，“这是我女儿十二岁时的照片。我涂黑她的眼睛，是因为那一天，我突然意识到——我看到的不是她的未来，是我在‘创造’她的未来。”
谢铭盯着那张被涂黑眼睛的照片，后背一阵发凉。
“所以林霜——”
“林霜的消失，不是因为我预测到了。”白敛说，“是因为我预测了，所以她必须消失。就像我必须看到女儿的死，所以她必须死一样。”
她转过身，看着谢铭。
“你知道最讽刺的是什么吗？”
谢铭摇头。
“我女儿死前，问了我一个问题。”白敛的声音几乎哽咽，“她问我：‘妈妈，你是不是在看着我死？’”
办公室里彻底安静了。
只有那些方程式在空气中旋转，像某种永不停止的钟表，在倒数着某个必然到来的时刻。
谢铭深吸一口气。
“那我该怎么做？”
白敛没有回答。她走到办公桌前，从抽屉里拿出另一张照片——那是一张被烧焦一半的照片，照片上是一个模糊的日期。
“这是你母亲死亡的照片。”她说，“拍摄时间比你记忆中早了十年。”
她指着照片上的日期。
“你看这个日期——它不是我写的，是裂缝写的。”
谢铭凑近看。那个日期被烧焦了一半，但依稀能辨认出——那是十年前的某一天。
“裂缝在十年前就‘定义’了你母亲的死亡。”白敛说，“而我，只是它的工具。”
她抬起头，看着谢铭。
“所以，你的问题不是‘该怎么做’，而是——”
她顿了顿。
“你愿意成为裂缝的工具吗？”
谢铭没有回答。
但他知道答案。
他想起林霜消失前的那句话——“因为我不想死。”
她不是不想死，她是知道——如果她不消失，他就会死。
而现在，白敛告诉他，这一切都是被预测好的。
不是预言，是概率坍缩。
他越是想拯救，就越是推动那个结果。
就像白敛的女儿一样。
***
谢铭离开办公室时，白敛没有送他。
他独自走在求真塔的走廊里，手里握着那封未拆开的信。信纸的边缘已经发黄，像是被时间侵蚀了很久。
他走到电梯前，按了下行键。
电梯门打开时，他看到里面站着一个女人——穿着白大褂，戴着眼镜，手里拿着一本笔记。
“谢铭？”女人问。
“你是谁？”
“我是白敛的助手。”女人说