。纸上密密麻麻写满了数字和符号，最上面一行是一串日期——从今天开始，一直延续到三年后。
“我看不到你的未来。”白敛说，“你的存在，在我的预测能力里是‘空白’。”
谢铭愣了一下。
“空白？”
“就像这张纸上有一个洞。”白敛用手指在纸上画了一个圈，“你站在那个洞里，我看不见你。但你走过的地方，留下的痕迹，我能看到。”
她抬起头，看着谢铭的眼睛。
“你母亲死亡的那天，我看到了。”
谢铭的瞳孔猛地收缩。
“你说什么？”
“你母亲死于车祸，对吗？”白敛的声音没有起伏，“但我看到的画面是——她站在路边，一辆车冲过来，她本来可以躲开的。但在最后一秒，她回头看了一眼身后。”
谢铭的呼吸变得急促。
“她看到了什么？”
“你。”白敛说，“她看到了你。不是真实的你，是‘预测中的你’。你站在她身后，手里拿着一封信。”
她指着谢铭兜里那封从办公桌下抽出的信。
“就是那封信。”
谢铭的手不自觉地摸向口袋。那封信的纸边已经有些发黄，封面上写着“未来的我”——那是他在白敛崩溃后，独自留在办公室里时发现的。
“那封信里写了什么？”他问。
“我不知道。”白敛说，“我写给未来的自己的信，但我从来没有拆开过。”
“为什么？”
“因为我知道里面写了什么。”白敛的声音第一次出现了颤抖，“我预测了所有人的死亡——你母亲、林霜、你，还有我自己。但那封信里写的，是我唯一不敢预测的东西。”
她停顿了一下。
“我在问未来的自己：我是不是才是所有死亡的‘原因’？”
这句话像一把刀，直直插入谢铭的胸口。
他想起母亲死亡的那个下午，想起她回头的那一瞬间——那个眼神，不是恐惧，是惊讶。像是她看到了不该存在于那个时间点的人。
“你母亲看到了你。”白敛说，“但那个‘你’，不是现在的你。是十年后的你。”
谢铭的手握紧了。
“你的意思是——”
“我的预测能力，不是在‘预测’未来。”白敛的声音变得很轻，“它是在‘引导’未来。我看到一个结果，然后我的意识会尝试去改变它。但每一次改变，都是在向那个结果坍缩。我越努力，那个结果就越‘必然’。”
她走到墙边，指着一张女儿的照片——那张照片里，女