谢铭看着那个坐在铁椅子上的女人，心里涌起一阵说不清的恶心。
不是因为她惨白得发青的脸，不是她嘴角干涸的血痕，也不是她手腕上铁链勒出的紫黑色淤伤。而是因为白敛的母亲正在做的——她站在铁椅子三米外，手里拿着一块数据板，眼睛一眨不眨地盯着那个女人，像在观察一只被钉在标本框里的蝴蝶。
“疼吗？”白敛的母亲问，声音平静得像在问天气。
椅子上的女人没说话。她的嘴唇哆嗦着，牙齿咬得太紧，牙龈渗出血来。
“疼就对了。”白敛的母亲在数据板上记了几笔，“你的痛觉神经没有受损。这是好消息。”
谢铭感觉到白敛的心跳在加速。不是恐惧。是兴奋。七岁的她站在角落里，看着母亲的眼睛，看着母亲冷静的脸，看着母亲记录数据时那支笔在板子上划过的方式——她的手指不自觉地跟着动了动，模仿那个动作。
“妈妈，”白敛开口了，声音里带着期待，“她还能撑多久？”
母亲没回头，只是说：“你想知道？”
“想。”
“那就过来看。”
白敛走过去。谢铭被迫跟着她的视线移动，一步一步接近那个铁椅子上的女人。越近，越能看清那些细节——女人脖子上的针孔，手臂内侧的刀片划痕，指甲缝里的血泥。
“她叫什么名字？”白敛问。
“实验体A-7。”母亲说，“名字不重要。”
“她为什么在这里？”
“因为她能承受。”母亲终于抬起头，看了白敛一眼，“你的任务不是问为什么。是看。是记住。是记录。”
白敛点点头，从口袋里掏出一本小本子——和母亲那块数据板一样的硬壳封面，一样的尺寸。她翻开第一页，谢铭看到上面歪歪扭扭地写着几行字，是铅笔写的，有些地方被橡皮擦破了纸。
“观测记录，第一天。”白敛念出声，然后抬头看母亲，“是这样写吗？”
母亲笑了。那个笑容让谢铭后背发凉——不是温柔的笑，是满意的笑。像看到自己的实验品终于开始按预期生长的那种满足。
“对。”母亲说，“就这样写。”
椅子上的女人突然动了。她抬起头，浑浊的眼睛盯着白敛，嘴唇翕动着，发出沙哑的声音：“孩子……别……别学她……”
白敛停下笔，歪着头看那个女人。
“她说什么？”白敛问母亲。
“她在求饶。”母亲说，“观测记录里不需要这个。”
“为什么？”
“因为