块叠上去，像被精确计算过。
第七层。
白若拿起最后一块积木，放在第七层边缘。
塔身没有晃。
她松开手，后退一步。
塔立住了。
七层，二十二块积木，笔直地站在那里。
“成功了。”白若转头看白敛，“妈妈，我成功了。”
白敛的眼睛里有什么东西在闪。
但下一秒，她的表情变了。
“不对。”
谢铭也发现了——塔的底部，第一层积木，在微微颤动。
不是塔在晃。
是积木本身在动。
白若的嘴角流下一道血。
“若若！”白敛冲过去。
白若跪在地上，手捂着胸口。
“我...我改动了规则。”
“什么？”
“我知道你会改规则。”白若抬起头，脸上带着笑，“你每次都会改。第一次，你把重心调整了。第二次，你增加了第七层的重量。第三次，你让第三层的积木变脆。”
白敛愣住了。
“所以这次...我先改了。”白若咳嗽了一声，血从嘴角流出来，“我把第一层的逻辑结构改了。让它不稳定。这样塔就不会倒...因为最底层是歪的。”
“你...”
“我知道你一定会让我成功。”白若笑着说，“因为你太想救我了。你会让我搭成第七层，然后...”
“然后什么？”
“然后我就会失败。”白若说，“因为真正的成功，是被你篡改过的成功。我不要那样的成功。”
白敛跪在她面前，手在抖。
“若若...”
“妈妈。”白若伸手摸她的脸，“我不想变成光。我不想活在她的身体里。就算我只能活到十五岁...我也想当我自己。”
“可是...”
“你看看她。”白若指着容器里的光，“她也是某人的女儿。她也有妈妈。如果她的妈妈知道...”
白敛的肩膀在抖。
“对不起。”白若说，“我知道你很难。我知道你只是想救我。但是妈妈...有时候，爱不是控制。爱是放手。”
白敛抱着她，哭得说不出话。
谢铭站在旁边，看着这一幕。
他想起了林霜。
想起了她消失前说的那句话。
“谢铭，你从来就没有爱过我。你只是害怕失去。”
白敛的爱，是控制。
他的爱，是恐惧。
都是扭曲的。
都是不完整的。
“光。”白敛突然开口，“清除白若的记忆。”
“什么？”
“清除她的记忆。”白敛的声音很冷，“从出生到现在的所有记