岁的女孩，穿着白色连衣裙，站在血红色的光里。她的嘴唇在动，像在说什么。
谢铭读懂了她的唇语：
“别让她得逞。”
谢铭深吸一口气。
“白敛。”他说，“你女儿死前说了什么？”
白敛的手僵住了。
“你说什么？”
“她死前十七秒。”谢铭说，“你预测了她的死亡时间。你看着她死。她说了什么？”
白敛的眼睛开始发红。
“她什么都没说。”白敛的声音在颤抖，“她只是看着我。一直看着我。”
“她在等你救她。”
“我救不了她！”白敛吼道，“逻辑命题一旦成立，就无法逆转！我预测了她的死亡——我的预测行为就是因果！如果我救她，悖论会撕裂整个宇宙！”
“那林霜呢？”谢铭说，“你救林霜，不也是在制造悖论吗？”
白敛沉默了。
“你女儿的逻辑残骸在四象锁里。”谢铭说，“你把她困在这里，不是为了封印裂缝——是为了留住她。你不想让她消失。”
“闭嘴。”
“你怕的不是裂缝。”谢铭说，“你怕的是失去女儿。就像我害怕失去林霜。”
白敛的手在颤抖。
刀尖开始晃动。
“你和你女儿一样。”谢铭说，“都是被命题困住的人。”
白敛的眼睛里出现了裂缝——不是逻辑裂缝，是泪水。她站在血红色的光里，像一个被钉在十字架上的女人。
“十二小时。”她最后说，“十二小时后，如果你不选择——我会替你做。”
她消失了。
裂缝合上了。
白色的空间恢复了平静。
谢铭站在空荡荡的领域里，左手已经完全透明——他看见自己的骨头在发光，像荧光棒。十二小时。也许更短。
白夜走到他身边。
“你为什么不答应她？”她问。
“因为我不想成为第二个你。”
白夜笑了。
“你很聪明。”她说，“但聪明救不了你。”
“那什么能？”
白夜指了指他的左手。
“你还记得林霜的命题吗？”
“‘谢铭会记得我’。”
“对。”白夜说，“只要你记得她，她就活着。在逻辑自指领域里，记忆就是存在。”
谢铭看着自己透明的左手。
“那我呢？”他问，“如果我死了，谁记得我？”
白夜没有说话。
她只是站在那儿，像一个被遗忘的命题。
***
密室的地板重新出现。
谢铭摔回现实，膝盖着地，疼得他龇牙咧嘴。白敛已经离开了。