院正把额头抵在地面上，声音低得几乎听不见："就是这一两天了，臣等已用尽所有手段，皇上这些年的损耗……实在太大了。"
沈清宴站在那里，忽然觉得大殿里所有的声音都离他远去了。他听不见窗外的风声，听不见侍从们压抑的抽泣，听不见自己急促的呼吸。
他低下头看着躺在榻上的胤禛，看着那张苍白的脸。他缓缓跪下来，膝盖碰到冰冷的地面时没有发出声响，然后他伸手，轻轻握住了胤禛搭在锦被外的手。
那只手是凉的，指尖微微蜷着，掌心还有一层薄薄的茧。他把那只手贴在自己的额头上，闭上眼，在黑暗中无声地说了一句："阿玛，你再多留一会儿。就一会儿。"
那天夜里他没有离开过养心殿。他守在榻边，握着胤禛的手，像许多年前胤禛守在他中毒的榻边那样。他不敢合眼，怕一睁眼他阿玛就不在了。
他隔一会儿便探一次胤禛的额头，隔一会儿便换一盏温热的参汤搁在案角。太医院的药一碗一碗地送进来，他一勺一勺地喂进去，胤禛有时会无意识地吞咽，有时会把药汁又吐出来。他不急不躁，擦干净了继续喂。
第二日清晨，天光泛白的时候，胤禛睁开了眼睛。他的目光先是茫然地看了一会儿帐顶，然后缓缓移到了沈清宴脸上。沈清宴看见他阿玛的嘴唇动了一下，便凑近了半寸，听见那声音极轻极散，像一片即将落地的叶子："……弘历。"
"儿子在。"沈清宴的声音带着熬了一夜的沙哑，"阿玛，儿子在。"
胤禛的目光在他脸上停了一会儿，然后微微动了一下手指，像是在示意什么。沈清宴顺着他的目光看过去——胤禛在看高无庸。高无庸跪在不远处，接到那道目光之后无声地磕了一个头，然后起身退了出去。
那天午后，宗室亲王、内阁大学士、军机处重臣陆续进了养心殿。沈清宴站在榻边，看着那些人一个一个地进来，在榻前跪了一地。他看见十三叔走在最前面，那双眼睛是红的，唇角抿得发白，但他没有哭，只是跪下来，脊背挺得笔直。
殿里很安静，只有众人强抑着的呼吸声。
高无庸站在榻侧，展开一卷明黄的旨意。他的声音带着一种被反复压制过的颤抖，在寂静的大殿里一字一字地清晰传开："……皇四子弘历，人品贵重，深肖朕躬，