孙天和沙威收拾妥当，何雨柱让他们回后院歇着，自己重新捅旺煤炉，把朱掌柜带来的腊肠洗净、切片、码好；又从空间里取出活蹦乱跳的鲫鱼、整块郫县豆瓣酱、小袋汉源花椒……川菜讲究一个“真”，料不地道，火候再足，也是隔靴搔痒。
天光刚暗，檐角刚泛青灰，朱掌柜就带着人进了门。打头的是个中年人，穿藏青干部服，袖口熨得平展，头顶稀疏，肚子微凸，脸上却敞亮，一笑就露出两颗虎牙，典型的川人相。
刚跨过门槛，他就鼻子一动，眯眼扫了眼灶台，笑着冲朱掌柜打趣：“表哥，你这地方藏得够深呐！这小厨房，真能做出咱们老家的魂？”
“你先别急着摇头。”朱掌柜笑着往里让，抬手一指何雨柱，“这位，何雨柱何师傅，大栅栏数得着的厨子，川菜在他手里，不是复刻，是归家。”
恰巧这时，何雨柱端着一盘回锅肉掀开锅盖……油星子噼啪溅起，蒜苗青翠，肉片卷曲焦香，酱色油亮。他听见招呼，顺手把盘子往案上一放，笑了笑：“大哥放心，豆瓣、花椒、腊味，全是川里来的；火候、手法、心气儿，也全是川里长出来的。您尝一口，保管舌头先认了亲。”
中年人抬眼扫了他一眼，目光又落回盘里的回锅肉……肉片肥瘦匀称，浸着红油，衬着翠绿蒜苗，油亮亮的，一股子浓香裹着豆瓣的醇辣直往鼻子里钻。
他喉头一动，夹起一块送进嘴里，肉紧实却不老，麻、辣、鲜、香在舌尖一齐迸开，眼睛顿时亮了起来：“够味！真够味！这口儿，比我在成都街头蹲着吃的还上头，就是这个劲儿！”
话音未落，麻婆豆腐、宫保鸡丁、夫妻肺片、豆瓣鱼接连端上桌，五道川菜挤满小方桌，红油亮得晃眼，香气拧成一股绳，屋里顿时暖烘烘、香喷喷，烟火气扑面而来。
何雨柱见两人吃得痛快，不动声色从怀里摸出两瓶五粮液，轻轻搁在桌角，“叮”一声脆响。朱掌柜耳朵尖，立马扭过头来，凑近瓶口一嗅，眼睛刷地睁大：“哟！柱子你藏得深啊，连这都备着？”
何雨柱笑着揭了封，酒香顷刻散开，厚而不冲，稳稳压住了满桌菜香，连旁边那瓶泸州老窖的味儿都被盖了过去。朱聪鼻翼翕动几下，连连点头，拎起酒瓶翻来覆去瞧：“好家伙！光闻就知是窖藏的老货，市面上那些新勾兑的，差了一截子！”
“朱叔和朱大哥难得登门，咱得喝到位。”何雨柱边说边斟酒，