洗胃，插管，用药，折腾了好几个小时。刚才护士出来说，命保住了，转普通病房观察。我这才敢出来买碗面。”
林子杰把酸萝卜碟子往他那边挪了挪。
“周小果主任接的？那你老伴运气不错。她爸当年在这栋楼里救有机磷中毒，半夜能把整条走廊的医生骂醒。她跟着学出来的规矩也一样，只要人还有一口气，就先想怎么把这口气接住。”
男人夹酸萝卜的手停在半空，最后只点了点头，又低头吃面。
几口之后，他把碗底的汤也喝干净。
马路对面忽然跑来一个人。
小张白大褂没扣，胸牌在跑动里晃来晃去。
他钻进雨棚，先扶着桌沿喘了两口气。
“林主任，小果主任让我拿她订的生煎包。”
他抹了把额头。
“抢救室刚收了个百草枯，家里两口子拌嘴，患者一时糊涂喝了。送来已经两个多小时，小果主任在洗胃，今晚肯定回不去了。”
林子杰手里的勺子停住。
“喝了多少？送来前吐过没有？口腔黏膜怎么样？”
“五十毫升左右，家属说吐过一回，但量不小。口腔黏膜有灼伤。小果主任已经上白土加甘露醇，血液净化室那边也在叫人，按疑似重症先准备紧急灌流。”
老王把打包好的生煎包递过去，袋口多缠了一圈。
“刚出锅的，小心烫。”
林子杰已经站起来，拉上羽绒服拉链。
“通知净化室备两套灌流柱，别等报告全出来。百草枯这种东西，报告出来再漂亮，肺也不会等你。”
小张点头，转身就往外跑。
林子杰回头冲老王摆了摆手。
“馄饨记账，回头一起结。”
“林主任，你才吃了两个！”
“剩下的别倒，给哪个夜班小孩垫两口。”
他跨过马路牙子，跟着小张穿过斑马线。
急诊大楼的自动门开合了一次，两个人影很快消失在门后。
雨棚里又只剩汤锅声。
中年男人看着那半碗没动完的馄饨，半晌才问：“刚才那位……也是医生？”
老王用抹布擦掉桌上的汤点。
“急诊科林主任。你别看他坐下像快散架了，抢救室一叫，跑得比年轻人还快。”
男人攥着那张皱巴巴的五元纸币，迟迟没放下。
老王瞥了他一眼。
“钱压碗底就行。你回去看看你老伴，护士要是找家属签字，别让人到处喊。”
男人把纸币展平，压在碗底，又把空碗往桌边推了推。
他站起来，对着老王弯了弯腰。