悬走到红木办公桌前，拉开最底层抽屉，从里面取出一个黑布包着的方盒。
盒子打开，里面躺着一支黄铜听诊器。
听头边缘磨得发亮，橡胶导管保养得很好，却仍能看出年头。
黄铜侧面刻着两个歪斜的字母：X.Zhou。
小柚子屏住呼吸：“外公，这是……”
“我第一天在协和当住院医，我老师给我的。”
周悬用指腹擦了擦那行刻痕，“那会儿这东西金贵。我拿它听过上万个病人的心跳，从京城到清河，很多人是靠这玩意儿先被发现不对劲的。你妈当年考上研究生来要，我没给。”
小柚子看了看听诊器，又看他。
周悬把听诊器递过去。
“给你了。”
她没立刻接，先在校服上擦了擦手，才用双手捧住。
黄铜听头很凉，她指尖缩了一下，又很快握紧。
“别光捧着。”
周悬在椅子上坐下，解开旧夹克最上面的扣子，又把里面的衣襟理开，“戴上。”
小柚子把耳塞戴好。
“听诊器不是挂脖子上装医生的。它是你耳朵往病人身体里多走的一步。”
周悬点了点自己左胸，“贴皮肤，别隔着衣服糊弄我。过来，听。”
“外公……”
“怎么，嫌弃我这把老骨头？”
“不嫌弃！”
她把听头贴到周悬胸前。
听筒里先是她自己的呼吸声，随后，一个缓慢、沉闷、稳定的心音传进耳朵。
咚。
咚。
咚。
小柚子站直了些，手上的力道放轻，按老师教的顺序移动听头。
“说。”
“心率慢，大概五十次每分。”
她停了停，又把听头挪到主动脉瓣听诊区，“第一心音低一点。这里……有轻微吹风样杂音。”
周悬闭着眼听她报完，才睁开。
“还行，学费没全白交。九十岁的心脏，主动脉瓣退行性变、钙化，有点杂音不稀奇。你记住这个声音。以后你会听到心肌炎的、瓣膜关闭不全的、先心病的，还有濒死前乱成一团的。每个声音都不是考题，是病人在喊人。”
小柚子握着听头，没再抢着答话。
周悬看着她：“大体老师教你人体结构，活着的病人教你怎么当医生。前一个你要鞠躬，后一个你更要低头。别学了几年书，就觉得自己比床上的人高。”
小柚子把听诊器从耳朵上取下来，重新放回掌心。
“外公，我记住了。”
沈初夏坐在旧沙发上，替周悬把扣子扣好，又把围巾搭到他膝上。
傍晚