深夜的上海，寒意裹着淡淡的硝烟味。
马神父半扶着一瘸一拐的叶静姝，轻轻叩了叩那扇老旧木门。
门板发出“吱呀”一声轻响。
在死寂的夜里格外突兀。
门一推开，一股混杂着霉稻草、淡淡血腥味与旧木腐味的冷风迎面扑来。
屋里只悬着一盏油捻小灯，火光微弱。
大半空间都沉在浓黑的阴影里。
原本横七竖八躺在木板大通铺上的人，几乎全都瞬间醒了。
有人猛地撑起上半身，手悄悄摸向身侧藏好的木棍。
有人缩紧身子，屏住呼吸只敢透过昏光偷瞄门口。
一双双眼睛在暗处亮得吓人。
乱世里没人能睡死，一点异响都足以绷紧所有人的神经。
马神父压低嗓音朝屋内安抚：
“别怕，是我，带个落难小姑娘进来避一避。”
他扶着叶静姝往里走，脚步刻意放轻。
叶静姝的目光飞快扫过整间屋子。
铺床的木板全是拆解旧棺材得来的厚板材。
墙角堆着没处理完的棺侧板，处处透着破败阴寒。
地上散落着干草碎屑。
几只老鼠听见人声，飞快窜进墙洞藏了起来。
大通铺上男女老少挤在一起，人人裹着打满补丁的薄棉絮。
就算睡着了也眉头紧锁。
马教父把叶静姝扶到屋内相对干净的一张木桌旁坐下。
转身捧出那只磨损发亮的铁皮药箱。
“忍着点，孩子。”
他打开箱盖，里面只剩几卷泛黄纱布、一小瓶碘酒和一把镊子。
对着油灯晃了晃碘酒瓶，他转头对灶台边添柴的张老太叹道：
“马神父，药不够了，后面再来伤员怕是难办。”
张老太撇撇嘴，手里的柴棍往灶膛里一戳，压低声音絮叨：
“早说别啥人都收，省着用都未必够。
再添个伤员，咱们都得跟着紧巴，万一引来特务探子，一屋子人都要陪葬。”
马神父没反驳，只低头摆弄着药箱。
语气平和：“乱世里，能帮一把是一把，总不能看着孩子在外头遭难。”
叶静姝垂着眼，目光不自觉落在他手上。
油灯微光下看得清清楚楚。
那双手布满厚茧，指节处还有未消退的冻疮裂口。
掌心更是粗糙得不像常年在教堂诵经的神职人员。
反倒像常年干粗活、甚至握过硬器的手。
她心里清楚，这双手曾在教堂里稳稳托住被日军刺刀挑伤的孩子。
救过不少人的命，只是此刻不能表露熟识。
她指尖悄悄攥紧袖口，故作警惕地