山本回到办公室，反手关门。
他靠在门板上，闭着眼睛站了一会儿，额头抵着冰凉的门板。
他睁开眼，走到桌前，把大衣脱了，搭在椅背上。
他拉开抽屉，把里面的东西一样一样往外拿。
一支钢笔，墨水已经干了一半。
一个笔记本，边角卷了，里面记着密密麻麻的名字和数字。
半包烟，烟盒皱巴巴的，里面还剩五六根。一盒火柴，火柴皮已经磨得发白。
他每拿一样就停一下，摆在桌面上，像是在跟每一样东西告别。
抽屉最里面压着一份文件。
封面上写着一个名字——沈云卿。
他拿起来，翻开，里面的纸他翻过很多遍了，边角起毛，折痕发白。
他看着纸上的那些记录，看了一会儿，把文件合上，放回去了。
“小泽。”
门被推开，小泽站在门口，腰背挺直。
“在。”
山本从腰带上解下一串钥匙，放在桌上。
“这串钥匙，等我走了再开。谁来接任，你就交给谁。”
小泽上前拿起钥匙，攥在手心里。
他想问什么，张了张嘴，看见山本的脸色，又把话咽回去了。
他站在那里，等了一会儿。
“山本课长，您什么时候走？”
“三天后。”
小泽低着头。
“属下能不能——”
“不能。”山本打断他。
“军部有令，你们全留下，归编等新长官。
别想着跟我走。
往后安分做事，听新长官调度，日常差事按藤原的安排来。”
小泽鞠了一躬。
“是。”
山本摆了摆手。
小泽退出去，带上门。
门板合拢的声音很轻，但山本的肩膀还是微微动了一下。
他拿起那根烟叼在嘴里，没点。
打火机在手里转了两圈，又放下了。他把烟取下来，搁在桌上。