光正好照在他的脸上，晃得他眯了一下眼睛。
他的喉结滚动了一下。
“念你往日有战功，从轻发落。降职，即刻回东京述职，等候军部发落。”
联队长的指头从文件上移开了。
山本伸手拿起来，纸上的字一个一个往眼里跳。
他盯着那几个字看了几秒，纸边在他手指间微微发颤。
他把纸折了两折，塞进大衣内兜。
“三天之内，办完交接。”
“你手下所有部属，就地留在北平重新整编，不准跟你回东京。”
山本鞠了一躬。
这一躬比平时弯得更低，腰压下去，停了一下才直起来。
“是。”
他转身往外走。
他低着头往前走，皮鞋踩在地板上，声音闷闷的。
楼梯口，藤原杉树站在那里。
手里捏着一份文书。
两个人面对面站住了，谁都没先开口。
藤原把文书举起来，晃了晃，又放下。
“你也接到了？”
山本没回答。
“我就地降职，不准调离。”
藤原的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“你呢？”
“回东京。”
藤原愣了一下。
回东京，不是前线，不是后方，是东京。
仗没打赢，人被调回国内，等于告诉整个军界——你被判定为无能，你被放弃了。
藤原张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他的手指在文书上掐出一道深深的折痕。
“你知道新来的谁吗？”
藤原的声音突然大了起来，在空旷的楼梯间里荡了一下。
“村上介。司令部空降的，文职出身，是个笑面虎。
你走了，我留下来归他管。”
山本看着他。
“你可以不签字。”
“不签字？”藤原愣了一下。
“不签字就送军事法庭，你替我去？”
“那你跟我吵什么？”
藤原被噎住了。
他张着嘴，半天没说出话。
山本从他身边走过去。
靴子踩在台阶上，噔，噔，噔。
藤原的声音从背后追上来。
“你倒好，拍拍手走了。我留下来替你们擦屁股。你走了，锅全扣我头上。”
山本的脚步没停。
“军火库是你的人守的。”
“你——”
藤原又噎住了。
山本已经下了半层楼，声音从下面传上来，闷闷的，带着回声。
“监狱的事，我扛了。军火库的事，你扛。谁也别怨谁。”
藤原站在楼梯上，把手里的文书捏了又松，松了又捏。
他张了张嘴，没再出声。