一样的毛色，一样的体形，一样的飞起来就形影不离，连吃洗髓果时探头的节奏都一模一样。
但不是双胞胎的那种像，是待在一起太久了、连呼吸的频率都变得同步的那种像。
从集市到现在，她们从来没有分开过。
睡觉挤在一个笼子里，吃东西挤在同一个食槽边，飞的时候一前一后，落的时候一左一右。
如果只剩一只，另一只大概会一直叫到嗓子哑掉。
“团团，圆圆。”
陈谦轮流点了点两只麻雀的脑袋，叫到谁谁就歪一下头。
大米从桌角扭过头，问什么意思。
陈谦说团圆。
两只麻雀互相看了一眼，同时扑腾了两下翅膀。
其中一个叽叽喳喳地叫起来，说好听，另一个也跟着叫，说喜欢。
她们从横杆上飞下来，绕着笼子转了两圈，然后落回原位，又开始叽叽喳喳。
这次不是在跟陈谦说话，是在跟对方互相叫着新名字，我们有名字了我们有名字了。
大米撇了撇嘴，扭头看了看黑豆。
黑豆面无表情地蹲在桌角，闭眼装睡，显然对这种话题毫无参与的兴趣。
陈谦转向旁边那只八哥。
它站在横杆上，胸脯挺得高高的，姿态端得像庙里的泥塑。
即便刚才吃洗髓果差点从杆上摔下去，它也只用了片刻就把失态收拾得干干净净，仿佛什么都没发生过。
它比麻雀聪明得多。
在喂洗髓果之前，陈谦尝试了无数回跟它沟通，麻雀早就叽叽喳喳地回应了。
虽然那时他听不懂，但至少肯理他。
这只八哥不一样。
它从来不理人。
它站在横杆上，歪着头，用一只眼珠打量着陈谦，那种审视不是恐惧，是掂量。
掂量这个人值不值得它开口。
它在集市上被关在最便宜的笼子里，跟一群灰扑扑的麻雀挤在一起，但它的站姿从来没垮过。
哪怕笼子窄得连翅膀都打不开，它也要把胸脯挺起来。
这不是装腔作势，是它骨子里就觉得自己不该待在这种地方，它应该有更好的笼子、更大的食槽、更体面的主人。
它只是运气不好。
“墨先生。”陈谦说。
八哥歪过头。
它没有立刻说好或者不好，只是把那根横杆反复踩了好几遍。
“凑合。”
它终于开口了。
“