笙抬起头，清秀的脸上露出一丝迟疑，像是终于决定开口了。
他的声音清亮，带着常年练嗓的人特有的共鸣，不自觉往人耳朵里钻，“第一次见陆世安，我十七岁，整天跟在师傅屁股后头跑腿，连上台跑龙套的资格都没有。但我喜欢唱，没事就偷偷跑到角落去练嗓子，对着大树唱，有一次正唱到一半，忽然有人拍手说唱得不错，那个人就是陆世安。”
“后来他不时就来看我唱戏，他说我有天赋，说我会是整个江城最出名的伶人。他给我换行头，给我请师傅，给我安排最好的戏台，我唱红了，确实成了江城最出名的伶人，我也爱上他了，我天真地以为他也是。他虽然没有娶我，但他对我做过的事让我相信他对我有真心。”
他的声调忽然变沉，“后来他带我去了商会，去见那些大人物，他对他们说，这是我最得意的作品，然后他走了出去，关上了门。”
说到这里他停了一会儿，没有人发出任何声响。
他深吸了几口气，继续说，“我当然想杀他，那段日子我每天晚上都在想怎么杀他。在他的茶里下药，在他的衣服里藏针，在他走进后台的那一瞬间用腰带勒住他的脖子。可他没有再来后台，他有了新欢，把我忘了。我的恨意没有消失，只是被时间拉得太长，长到我已经没有去动手的力气。”
他抬起眼，“如果不是班主没办法推脱陆府的邀约，我可能来都不会来。”
他说完，靠回椅背上，重新垂下眼。
满桌的目光转向最后一个没有开口的人。
顾寒山。
他两只手搁在桌面上，手指微微蜷曲。
“是我。”他说。
“茶水里的毒，是我放的。”