孙成这才这一路是怎么过来的？
六十年代初，孙成才刚当兵那会儿，新兵连三个月的训练科目说多不多，说少也不少。队列、投弹、射击、刺杀、五公里越野，外加整理内务和政治教育。每一项都有硬杠杠的考核标准，过了就是过了，过不了就是过不了，谁也替不了谁。
孙成才一项都过不了。
队列训练，别的兵站军姿站得腿打颤也咬着牙挺着，他站一刻钟就开始晃，班长拿膝盖顶他腿弯，他"哎哟"一声就往旁边歪。齐步走同手同脚，正步踢腿踢不到高度，左右转永远比别人慢半拍。班长把他拎出来单练，练了三天还是那个样，最后班长放弃了，让他站在排尾"跟着走就行，别管节奏了"。
投弹更惨。六七式手榴弹全重一斤二两，别的兵甩出去三四十米，及格线三十米，他使出吃奶的劲儿扔出去，落点永远在二十五米上下打转。班长教他转腰挥臂，他腰转了胳膊没跟上；教他蹬腿送胯，他腿蹬出去了手榴弹还在手里攥着。到最后全班都及格了，就他一个不过，连长在考核表上那一栏画了个红圈，旁边写了四个字：力量太差。
射击是九发子弹，三种姿势各三发，八十环以上才算优秀。他的靶纸上弹孔分布像撒了一把芝麻——东南西北各一个，剩下几发不知道飞哪儿去了。报靶的战士喊"脱靶"喊了三回，班长脸都绿了。最后九发打下来，他那个靶纸上只找着了五发，加起来不到三十环。
这就是一个当之无愧的废柴。