五公里越野是每天早上必练的科目。别的兵跑回来还能喘着气整队，他跑到一半就开始掉队，后面跟着的收容车专门等着他这种。跑到营区门口的时候，炊事班都开始切菜了。
刺杀训练要喊"杀"出声，他喊出来的声音细得像蚊子叫。单杠引体向上一个都拉不上去。整理内务叠被子，他的被子永远叠不成豆腐块，班长给他拆了重叠了七回，最后放弃了："你就盖着这坨棉花吧。"
新兵连三个月，孙成才没有一个科目及格。
班长在连务会上说："这个兵，除了嘴皮子利索，啥都不是。"
但嘴皮子利索这件事，被一个人看见了。
团里的魏副政委到新兵连调研，还做了场《关于如何写好政治学习心得体会的几点体会》的报告。
这个魏副政委也是一个靠嘴皮子和关系起来的官，讲的东西听起来很具体——写心得体会嘛，谁没写过？可他说了四十分钟，每一句都像在跟你说怎么盖房子，但全程没有提过砖头、水泥和地基。
"同志们，写心得体会，首先要解决一个态度问题。态度不端正，写出来的东西就没有魂。魂是什么？魂就是你内心深处对党的认同、对革命事业的忠诚。心不诚，笔就不正；笔不正，句就不实；句不实，文就不立。"
这句话他翻来覆去说了四遍，换了四次措辞，意思完全一样，只是换了词的位置。
"其次，写心得体会要有高度。不能停留在具体事务的层面上，要从全局出发，从战略的高度去看待问题。比如说你写今天擦了一门炮，不能只写擦炮的过程，要看到这门炮在你手中，连着国防的防线、连着祖国的安宁、连着千千万万的同胞。有了这个高度，你的文字就有了分量。"
台下的新兵们听得头昏脑胀、昏昏欲睡，有人开始用帽檐挡着眼睛打盹，有人神游天外。
魏副政委口若悬河，继续讲第三部分："再次，写心得体会要带着感情。没有感情的文字是死的。感情从哪里来？从对领袖的热爱中来，从对战友的珍惜中来，从对岗位的敬重中来。你把感情放进去了，读你文章的人就能感受到你的温度。"
第四部分是"关于词汇的选用"。他举了一个例子："比如说'进步'这个词。不要只用一次，可以