在美国三年，自己每天的早餐不是咖啡就是便利店冷三明治。
有时候赶着去公司，连咖啡都来不及喝完，冰块化成一滩水，就扔进路边的垃圾桶。
已经很久没有人，在清晨为他做一顿热饭了。
“……你起这么早。”
商隽开口，磁性的嗓音带着几分刚睡醒的低哑。
“嗯，我习惯早起了。”
阮书宜把盘子放下，手在围裙上擦了一下，“你要不要先喝杯水？”
商隽看了她两秒，从她泛红的脸颊，到她有些局促地绞着围裙边角的手指。
他忽然觉得，这个姑娘，怎么这么容易害羞。
“好。”他应了声，走到餐桌旁坐下。
阮书宜像得了特赦似的，小跑去厨房倒了杯温水，放在他手边。
“蜂蜜水也行，我温了牛奶，冰箱里还有橙汁。”
她快速说完，又觉得话太多，抿了抿唇，“算了，你先喝这个吧。”
商隽端起水杯喝了一口，放下，说：“不用这么紧张。”
她脸更红了：“没……没紧张。”
商隽忍不住笑了一下。
这次阮书宜看清了，他的唇角真真切切地弯起来，虽然弧度很浅，但那个笑是给她的。
阮书宜站在桌边，心脏跳得又急又满，怦怦然。
“坐下吃。”
商隽抬抬下巴，示意对面的位置。
她乖乖坐下，背挺得很直。
商隽拿起刀叉，切了一块吐司放进嘴里，慢悠悠地嚼着。
“你自己做的？”他问。
“嗯。”
“味道不错。”
阮书宜的眼睛弯起来：“真的吗？”
商隽抬头看她，发现她眼里的光亮亮闪闪的，像一只得了夸奖的小动物，尾巴都快摇起来了。
他又勾了一下唇，“真的。”
阮书宜低头咬了一口吐司，嘴角也不自觉地翘着。
商隽说：“以后不用亲自动手。”
男人从宽阔的肩颈到形状微鼓的胳膊，线条流畅，暗暗透着几分独属于成熟年上男性的魅力。
阮书宜一愣，抬头看他。
“我会请个阿姨，负责做饭和打扫。”
他语气平淡，“你嫁给我，不是来当保姆的。这些事，不用你操心。”
阮书宜怔怔地看着他。
她当然知道，商隽说这话可能只是出于教养，甚至是出于对这段塑料婚姻的客气。
可她就是没出息地心动了一下，心口又软又酸。
“我……我做饭其实还行。”
阮书宜说，“早上也顺手，不麻烦。”
“顺手也不用。”
商隽放下杯子，目光落在她微