寒露那天她推开门的时候，风比前一天硬了一些。
巷口那棵老槐树最顶端的那几簇叶子终于落光了，整棵树只剩光秃的枝杈在灰蓝色的天幕下伸展着，像是用线条画出来的。她站在树下抬头看了一会儿，确认枝头已经没有叶子了，然后沿着巷子走到书店门口，掏出钥匙开了门。店里比外面暖和一些，她打开暖气，站在出风口前暖了暖手，然后开始整理书架。
那本册子写到第二百五十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的叶子已经彻底落光了，菜市场门口开始卖冬储大白菜了，她外公院子里那棵月季的枝头旁那丛枯草被拔掉了，露出底下一片深褐色的泥土。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远