秋分那天她醒得比平时早一些，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，路灯还亮着。她躺在床上听了一会儿巷子里的动静——扫地的声音、远处送奶车经过的声音、隔壁邻居开门的吱呀声，都是平时听惯了的。她坐起来，推开窗户，一股干爽的凉意从外面涌进来，带着泥土和落叶的气味，比夏天那阵温热的风薄了一层。
她站在窗前多呼吸了几口，然后关上窗户，穿好衣服出了门。巷口那棵老槐树的叶子已经落了大半，只剩树冠最顶端的几簇还挂在枝头，在风里轻轻颤着，像是随时要掉但偏偏不掉。她每天早上路过的时候都会抬头看一眼那几簇叶子，看它们还能在枝头挂多久。今天它们还在。
她沿着巷子走到书店门口，掏出钥匙开了门。店里比外面暖和一些，她把暖气打开，站在