极像琳妮特在排练室帮他整理道具时留下的抚摸印痕的钢笔写的“第七场压轴之夜·全体满座”那一张。他把这张牌翻过来，又翻回去，然后把它放进自己胸前的口袋里，站起来，对着那块冰冷的墓碑沉默了很久很久。然后他说——“琳妮特，对不起。我再也不敢变魔术了。”他的声音极轻极平极稳极像是在说一个已经被写进教科书里的事实，像是在说太阳从东边升起、枫丹港口的潮水每天涨落两次、林尼是本世纪最伟大的魔术师。最后一个事实从来不需要任何人去证明，因为它本来就是真的。而现在，它不再是了。
他转身，沿着那条被雨淋得泥泞不堪的小路，走出了墓园。他的背影在雨中越走越远，越走越模糊。他走过歌剧院门口那张还没来得及被揭下来的海报——海报上他的侧脸被聚光灯照亮，身后是漫天飞舞的纸牌和玫瑰花瓣，旁边用烫金大字写着“本世纪最伟大的魔术师”。那张海报在雨中已经被淋湿了大半，烫金字被雨水冲得有些模糊，但那行字仍然极清晰极醒目极像是这座城市对他最后的记忆。他站在海报前看了很久，然后伸手把它揭了下来，折好放进口袋里。
歌剧院走廊上的工作人员正在把那些还没来得及撤下的演出道具重新归类打包——那些曾经在无数个夜晚创造过奇迹的魔术道具，如今被一件一件地从展示柜里取出来，用泡沫纸裹好，放回仓库最深处。有个年轻的道具师正蹲在舞台边缘清理那根断裂的螺丝残骸，他用镊子把那些嵌在木板缝隙里的金属碎片一颗一颗夹出来放进证物袋里。他夹着夹着忽然停下来，蹲在舞台边缘，用沾满灰的手指按住了自己的眼睛。没有人说话。
林尼再也没有变过魔术。他的双手仍然灵活，所有的技巧都还储存在每一根手指的肌肉记忆里，他仍然可以在半夜独自关在房间里把纸牌从指尖弹出，纸牌仍然会精准地飞到房间另一头贴在镜子上，但他再也没有在任何观众面前抬起过他的手。他再也没有走进过枫丹歌剧院的大门。他的魔术帽还放在化妆台上，帽口朝下，安静地罩住那个她亲手帮他整理过的最后一个道具盒。帽子里还有她上次排练时帮他收进去的备用白手套，手套上还残留着她指尖极淡极轻极凉极像薄荷叶晒干之后再也不会变回新鲜叶片的清香。他在深夜抚过那只手套，手指碰到她指尖曾经按过的同一个位置，然后把手套放回帽子里，把