穆极沉痛极像出席自己葬礼的黑色西装。他没有打伞，雨水从他额头流下来，沿着眉骨、鼻梁、嘴角往下淌，浸透了他领口那枚极精致极一丝不苟极像每一个完美无缺的魔术师都该永远保持的领结。但他没有任何感觉。他手里握着一束白色的百合——那是琳妮特最喜欢的花，她以前每次演出结束后都会在后台的花瓶里插上一束，说百合的香气能让人安心。他把百合放在墓碑前，用手指轻轻拂去墓碑上溅到的雨珠。墓碑上刻着她的名字，旁边是一只极精致极栩栩如生的猫，猫的尾巴微微卷起，和她每次演出结束后躺在他膝盖上眯着眼睛小憩时的姿势一模一样。雕刻那只猫的石匠从墓园门口远远地站着，手里还握着刻刀，他没有走近，只是把刻刀轻轻放在了自己脚边的工具箱里。林尼在墓碑前跪了很久很久，久到雨停了又下，下了又停，久到墓园里其他送葬的人已经全部散去，只剩下他一个人。
他说琳妮特，我今天在排练室里试了新魔术。我想让你看看，和以前一样。他的声音极轻极平静极像是在和一个就坐在他对面、猫尾巴轻轻摇晃、耳朵微微偏向他方向的少女说话。他伸出手，把藏在袖口里的扑克牌抽出来，试图让纸牌从指尖飞出。但纸牌在他指尖抖得极剧烈极无法控制极像被暴风雨反复吹打的枯叶，它还没来得及旋转起来，就从他指尖滑落，落在她的墓碑前。他低头看着自己那双正在剧烈发抖的手——那双曾经完成过无数次奇迹的手，此刻正像两片被秋风吹落的枯叶一样剧烈地颤抖。他的大拇指和食指之间还残留着那道今天排练时被扑克牌边缘割破的极细极浅极不起眼极容易忽略极像每一个自以为只要足够努力就能回到从前的人最终都要面对的事实的新伤口。他把那些掉落的纸牌一张一张捡起来放在百合花旁边，然后在雨中把怀里的整副扑克牌全部抽出来，试图在她面前再表演一次那个最简单的开扇——那个他刚学魔术时第一个学会的动作，那个他曾经在琳妮特面前演示过无数次、每次都让她猫耳朵微微向后抿一下的动作。但他的手抖得连一副牌都拿不稳，扑克牌从他指间散落，落在她的墓碑前，落在被雨水浸透的泥地上，落在那束已经被雨打得垂下花瓣的白百合旁边。他跪下来用手去把那些散落一地的牌一张一张捡起来放回帽子里，然后他看到最后一张牌——那是方片七，是他自己用极细极淡极轻