做成肉脯。我比干，先帝托孤之臣，进谏三日不走，被他命人剖开胸膛，挖出七窍玲珑心。你们当中有不少人在朝歌当过差，这些事，你们比我更清楚。"
前排一个老卒慢慢放下了膝上的兵器。
那是一件短刀，刀鞘上缠着已经褪色的旧布条，他把短刀从膝上拿起来搁在了脚边的地面上，双手搁在膝盖上，低头听着。
他的肩膀在比干说话的过程中逐渐塌了下去，原本绷紧的肩胛肌肉正在一点点放松，像是一根被反复拉紧了太多次的旧弦终于在某个时刻放弃了保持原状的坚持。
旁边的偏将们也各自站定了，有人把手里的包袱放在脚边，不再收拾了，包袱落地时里面的东西发出一声沉闷的响动，是衣物和杂物混在一起的声音。
"第二条罪——建鹿台。"
比干的声音在营地上方继续着，尾音在夜风中微微散开。
"为了修那座鹿台，他征了十万民夫，从各地运木石，累死在半路上的、摔死在脚手架上的、被监工活活打死的，堆起来比鹿台还高。鹿台修好了，他每天在上面饮酒作乐，北伯侯进贡的奇珍、南伯侯进贡的美女、东伯侯进贡的骏马，源源不断地运上去，可你们前线的粮草，断了多少次？"
后营方向传来一声铁器落地的闷响，像是有人的手松了一下，那把铁器从手中滑脱之后砸在了泥地上，弹了一下才停稳。
比干没有回头，继续说下去，声音的节奏保持着与方才一致的均匀：
"第三条罪——炮烙虿盆。炮烙之刑，把人绑在烧红的铜柱上，活活烙死。虿盆之刑，把人扔进填满毒虫的大坑里，让虫子一口一口咬死。这两种刑罚，原本是给犯了大罪的人准备的，可到了他手里，但凡进谏的、不听话的、他看着不顺眼的，统统扔进去。朝歌城的百姓，夜里能听见虿盆里的惨叫声，隔着几条街都听得清清楚楚。"
篝火旁边那几个老卒的脸色变了。
有人攥紧了拳头，指节发白，拳面上的青筋从皮肉下凸起来，像是一道道正在被缓慢加压的旧管。
有人低下头去，没有再抬起来，低下的额头上被火光照出了一层极浅的暖色，那层暖色与面部其他部分沉在暗调中的阴影形成了一道清晰的分界。
篝火的炭堆中有一根粗枝在那一瞬间塌了下去，炭火从塌陷处涌出一阵细碎的火星，火星升到大约一人高时便开始朝