他站在那儿沉默了一会儿，然后开口了。
声音压得很低，语速也比平时慢，像是每说一个字都要在肚子里先转几个弯：
“妹妹，大哥这些年也没做好。当年敬言走了以后，我明明知道你们娘俩日子难过，却连一趟也没去看过你。
也不是大哥不想帮你，你也知道，你那个嫂子......”
他叹了口气，接着开口：“你大嫂站在门口不让你进门那次，我知道。我没出来拦她，也没替你说话。这件事我记了十几年了，你大概也记了十几年了。”
他没有再说下去，低下头去，用袖子擦了一下眼角。
那动作倒是真的，不像演的。
院子里安静了一会儿。
张氏站在堂屋门口，听完那番话沉默了片刻，开口说了一句：“大哥，二哥，以前的事过去了，我方才说了，不提了。”
她顿了顿，“以后只要你们不做什么出格的事，我也不会翻旧账。但砚秋的事，我做不了他的主。他是状元了，他有自己的路要走，你们想让他办什么事，得他自己点头才算数。”