着，让她的呼吸继续落在那道正在隐隐作痛的旧伤上。
闭了一下眼睛，左手在她背后收紧了一点。
而尤清水看似在他怀里假寐，实则睫毛底下，她的视线其实一直没有离开过那寸带着疤痕的皮肤。
颜色比周围浅，边缘长平了，只剩一小片微微收紧的皮。
她贴着看了很久，看出这疤被人精心处理过，激光或者别的什么修复手段，把原本该狰狞的痕迹磨到了最淡。
可它还是留下来了。
刀口太深，伤得太重，除去特殊的医美手段，不然再好的医生也只能做到这一步。
她的心跳在他胸口底下乱了一拍。
她维持着假寐的姿态又等了一会，等到自己的呼吸重新稳下来，才从浴巾里抽出右手。
指尖落上去的时候，轻得像怕碰碎什么。
那一片皮肤的温度比旁边高一点。她的指腹沿着疤痕的走向，从这一头，很慢地抚到那一头。
"这里还疼吗。"
她开口，声音压得低，尾音里有一层没藏住的东西，软得发涩。
时轻年的呼吸慢了下来。
他看着她的手指停在自己心口，看着她半垂的眼睛和抿着的唇。
"不疼了。"他说，"就是偶尔会痒，发胀。"
"怎么伤到的。"尤清水的指尖还停在那道疤上，没有收回来，"这么长一道。当时一定很严重。"
她顿了顿。
"很疼吧。"
时轻年沉默了一会。
"我不记得了。"
海风从泳池那头过来，吹得池面的碎光晃成一片。
"我以前一直在国外生活。三年前回国，路上出了车祸。"他的声音很平，像在复述一份看过的病历，"头部受了重创，挡风玻璃的碎片扎进了这里。在医院醒过来以后，以前的事全都不记得了。"
"所以当时疼不疼，我也不知道。"
尤清水的指尖在他心口停住了。
她的脸埋在他胸前，他看不见她此刻的表情。
她笑了一下。
那个笑里没有温度，嘴角弯起来的弧度又苦又薄，像被什么东西从里面狠狠地拧了一把。
原来他们是这么跟他说的。
国外生活。车祸。挡风玻璃。
干干净净，滴水不漏。
把她这个人从他的过去里连根剜掉，再把他为她挨的那一刀，改写成一场跟她毫