，而是往椅背上靠了一点，一条腿的膝盖微微朝外偏着。
她的眼皮也软了。
被酒精掀翻过一遍之后残留的钝还在，但现在它变成了一种舒服的钝，像被人用温热的手掌压着后颈。
她抬眼看对面的人。
"小时总。"
她开口了。
时轻年的筷子一停，抬起头。
"嗯。"
"你今晚不用去晚宴？"
她的指尖在杯壁上打了个圈。
"第一天的公开晚宴，继承人不出席。"
"这不合规矩。"
时轻年把筷子放下了。
他往后靠进椅背，两条长腿在桌下往前伸了伸，一只手搭在椅子扶手上，指节曲着。
"我累了。"
三个字，语气平铺直叙。
然后他补了几句。
"从早上五点半开始，我在会议室待了五个小时。中午的午宴，下午还有两场闭门谈。"
"晚宴上那些人，明天、后天、大后天，我还要见八天。"
"少见一晚，影响不到什么。"
他说这些话的时候，视线没有从尤清水脸上移开。
尤清水看着他。
她知道他在说谎。
不是全谎。
他确实累，眼睛下方有一层很淡的青，是熬出来的。
但那双眼瞳里，此刻没有一丝疲惫。
那里面只有她。
清晰的，完整的，唯一的倒影。
尤清水的心跳漏了一拍。
她垂下眼，把视线落回自己面前的餐盘。
“那小时总确实该好好休息。”
最后一道甜品端了上来。
是一小盅椰奶炖蛋，表皮凝出一层薄薄的膜，被瓷勺挑破的瞬间，底下的蛋液颤了两下才停住。
她低头舀了一勺。
蛋液滑过舌面，甜是被压过的甜，只在余味里绕一下就散。椰奶的香浮在最上层，带着一点点被文火煨透之后的焦。
五分钟后，尤清水放下瓷勺。
服务员从平台侧翼无声地出现，把两只小盅撤走。
时轻年用餐巾擦了擦嘴角。
“要不要走走？消食。”
他的声音里没有恳求，也没有精心设计过的邀约的甜。
他就是这么问的，像问她要不要在剩下的这点时间里，把身边这个位置继续借给他。
尤清水从椅子里站起来。
服务员上前把她的椅子往后拖开半步，她的裙摆从椅面上滑下来的时候带出一线极轻的窸窣。