夜深了，书房里的灯还亮着。
沈婉凝坐在书桌前，那张残页摊开在面前。
"九月十二，送沈复"六个字烙在眼底，怎么都移不开。
谢怀忱站在窗边，背对着她。
月光把他的影子拉得很长，落在地上的样子像一棵树。
"想说什么就说。"沈婉凝忽然开口，嗓音有些哑。
谢怀忱转过身，走到她身边，把手按在她肩上。
"你说得对，不管查到什么，我都要查下去。"
谢怀忱看着她的眼睛，那双眼睛里没有泪。
"我陪你。"他说。
沈婉凝没说话，把头靠在他手背上，闭上了眼。
谢怀忱没有动，就那么站着，让她靠着。
窗外有风，吹得灯焰晃了一下，又稳住了。
过了很久，沈婉凝才睁开眼，从他手背直起身来。
"我要翻父亲留下的东西。"她说，"也许有什么我以前没注意到的。"
谢怀忱点头。
沈婉凝从书桌底下拖出一个木匣子，匣子不大，上面落了一层薄灰。
她打开匣子，里面只有几样东西。
一封信，是父亲生前写给她的，是父亲手抄的；还有一方旧墨，墨上刻着"光风霁月"四个字。
她把那方墨拿起来，放在掌心。
墨很旧了，边角都磨圆了，但那四个字还清晰，是父亲的笔迹。
她小时候最喜欢看父亲写字，父亲总说，字如其人，要写得端正，写得清白。
光风霁月。
这是父亲一生的写照。
沈婉凝把墨凑近鼻尖，想闻闻墨香。
闻到的不是墨香。
是药。
她浑身一僵。
药感压到最低，一寸一寸地扫过那方墨的表面。
药气残留在墨身，不是渗进去的，是后来沾上去的，像是有人拿着这方墨，沾了某种药液，又放回匣子里。
"怎么了？"谢怀忱察觉到她的异样。
沈婉凝没回答，她把墨翻过来，看背面。
背面光洁，什么都没有。
她又把药感压得更低，贴着墨面慢慢移动，像用手指摸盲文一样，一寸一寸地感知。
墨面很凉，指腹划过去的时候能感觉到刻字的凹痕，但那些凹痕只是"光风霁月"透过来的印子，不是新刻的。
忽然，她的手指停住了。
墨的背面，靠近"月"字的那一端，有一处药气的浓度比别处高。
不是沾上去的。
是写上去的。
"有字。"沈婉凝的声音骤然紧了，"墨的背面有用药写的字，时间太久，肉眼看不见了。"
谢怀忱的眼神沉了一下