站起来的时候腿打了一个晃，手撑在桌沿上，桌上的油灯晃了一下，影子在墙上跳了。
他的手背上有一圈旧疤，不是刀伤，是铁链磨出来的，肉长了一层又磨掉了一层，结成了厚茧。
“等了很久了。”他说。
嗓子干，像很久没说过话。
声音不大，但在安静的铺子里听得很清楚。
沈婉凝站在门口没动。
“你就是守铺人。”她说。
“阿布。”老人说，“明窈出嫁前的随从。”
谢怀忱走到沈婉凝旁边，手没离开刀柄。
阿布看了他一眼，目光又落到他的右手上。他的眼睛在灯光里很亮，瞳孔有些浑浊，但目光不散，盯着谢怀忱的掌心看了一会儿，嘴唇动了一下。
“你的手。”阿布说，“翻过来我看看。”
谢怀忱看了沈婉凝一眼。沈婉凝点了一下头。
谢怀忱把右手翻过来，掌心朝上。
隐隐发红，像血里掺了金粉。金线跳的时候，指尖的红色跟着一明一暗。
阿布蹲下来，仔细看。
他的手抬起来，指尖停在半空，没碰上去，离谢怀忱的掌心有一寸远。
他的手在抖。
“明窈的血。”阿布说，“还在。”
他的指尖收回来，攥了一下，又松开。
手背上的旧疤在灯光下发白。
“她把血分成三份的时候，我以为只有两份。”阿布坐回椅子上，手放在膝盖上，“我错了。”
沈婉凝走过来，在桌边坐下。
椅子是旧木头的，坐上去嘎吱响了一声。
阿鹤在门口蹲着，背靠着门框，耳朵在外面，一只手按在刀柄上。
“你的簪子。”阿布看了一眼沈婉凝腰间的药囊。
沈婉凝把药囊打开，取出合好的圣血簪，放在桌上。
油灯的光照上去，簪尾的凤尾花在光里很清楚，五片花瓣，花蕊里有一道极细的金色纹路。
簪身没有发光，但沈婉凝的药感里，簪子内部有东西在动，圣血在慢慢化，管道壁上的固态圣血比昨天又化了一层。
金色液体在管道里走得很慢，像蚂蚁在爬。
阿布看到簪子的时候，手在抖。
他的指尖碰了一下簪尾的凤尾花，碰了一下就缩回来，像被烫了。
“她把血分成三份。”阿布又说了一遍，声音更轻了，像在跟自己说，“一份给了你。”他看谢怀忱，“一份封在簪子里。第三份，她自己留着。”
“第三份还在吗。”沈婉凝问。
阿布没说话，过了一会儿，点了一下头。
点头的动作很慢，像是