续教老海的儿子认字，今儿写“信”和“人”：“邝野叔的信，写“人不散”；咱册上，都是人。”老海的儿子点头，写“信”“人”，周正。孟姐旁听，笑：“俩娃，把信和人认了。”
春杏抱着小满，在院边，小满举“春归”牌：“邝野叔认啦！”声音脆的。韩大叔的锅温着，给守频的留一口。
白天，陈默把邝野那封“认”的信，摘了“私有权守不住人，人不散”两句，托万师傅转南岸顾行舟，说挂在墙名录旁，作“远海回响”。顾行舟当真挂了，回：名录第七个名字，今儿认了理，墙更暖一分。沈工听罢，把师父那句“人不归私有”，和邝野这句“私有权守不住人”，并写在一张纸，压木匣里——正反两面，撞回一个理。
孙叔在墙根，给长生草移了盆，二十棵排开，新芽连片。他摸嫩叶：“草认活，人也认活。邝野认了，草也长得更欢。”春杏抱着小满蹲旁，小满伸手摸嫩芽，缩回，笑：“活的。”
入夜，三处灯亮。陈默站院里，望灯，轻声：“他认了，信在匣里，由他漂。”
东坞师傅摸着桌板，对山伯说：“邝野认了，咱的春天，更稳。”山伯“嗯”：“他守不住人，咱守得住。”
陈默翻开日志，写得很慢：
“解冻五十八。邝野最后一封较完整信，认“私有权守不住人”，言“人不散”。归匣，与125信合。父言“归全体”、顾工“人不归私有”，邝野自反里撞回。彼认理，仍漂。线不断。”
写罢，他搁笔，听窗外风。风从东北来，吹过北山的门，吹过南岸的墙，吹进安全屋的窗，也吹向邝野漂着的艇。同一种风，吹一处认了理的漂，和一处立住的家。