的，生的，可今夜，舱里是暖的，因为满院是人，火锅温着，春天，真满了。
阿豆忽然抬头："叔，春天是啥味儿？"陈默想了想，把锅里的热气，往他那边拨了拨："你闻，这锅，就是春天。"阿豆吸溜一口，笑："是暖的。"老海儿子也吸溜一口，轻声："是回家的。"两个娃，并排，肩松着，把冰下的怕，化在了这口锅里。小满举着"春归"牌，脆声："春满！全体！"满院跟着轻轻应："全体。"
顾行舟在南岸，把墙上的"南北同风"又描了一遍。十年前他刻这字时，陈默的父亲还在；今夜，这字，被人用命钉过，又被人用春播、用实测、用潮里的三处一线，暖过、满过。他给陈默发：墙在，账在，人不散，今儿也坐到锅里。陈默回：舱暖，门冷，路连，册满，满院是人。两频并排，绿灯亮着——风是同的，北山的风，南岸的风，安全屋的风，吹的是一股，吹过满院的人，吹过温着的锅，把春天，吹满了。
火锅，温着。从归途那卷起，这锅就没凉过。今夜，它温着满院的人，温着北山南岸两道锁，温着"归全体"那三个字，也温着那封远海的、几近无的信——邝野守他的"私有"，咱满咱的"全体"，各走各的，风往咱这边吹。陈默望着满院的人，忽然懂了父亲最后那句没写完的话——不是"重启"，是"归全体"；不是把系统启开，是把人，从冰下，接回锅边，坐满一院。
陈默翻开日志，写得很慢：
解冻元年，第四十二天。火锅温着三口，满院是人。南岸顾工带墙下的人来，北山万师傅带北山的人来，名册上的人一个不落，坐满院。爸，您写的"归还全体"，今儿圆了——妈绣的"归全体"三字，我认出了，满院的人也认了。门冷墙暖路连册满，四样立住，春天真满了。邝野在远海守"私有"，立不住；咱守"全体"，满了。这锅，从归途那卷起没凉过，今夜，温着所有人。
他合上本子。远处，北山的门冷着；南岸的墙亮着；安全屋的灯温着。三盏灯，隔着雾，隔着海，守着同一桩事。风从南边来，生的，可今夜，舱里是暖的，因为满院是人，火锅温着，春天，真满了，归了全体，不归某个人。