散户，名记上。册上的人，满满的，有名有手艺。她跟陈默说："默哥，这册，今儿满了。名是人的名，手艺是人的手艺，春天，是满院的人。"陈默"嗯"："对，册归大家记，记的是活，不是数。春满这卷，册上的人，都满了，都活了。"
便携台绿灯闪。北山万师傅回：门冷着，安，铃没响。南岸顾行舟回：墙在，账在，人不散，今儿也坐到锅里。陈默把两频并排亮着，轻声："三线，绞到这儿，钉死了，也满了。"周明把海频的手敲码，又抄一遍袖口，电池备了一块："邝野在远海，信号弱得几近无——他守"春归私有"，可那"私有"，空壳，立不住。咱守"春归全体"，满了。"陈默"嗯"："他漂他的，咱满咱的。春天，归全体，不归他。"
安全屋的院，今夜坐满了人。老班底、新伙计、南岸来的、北山来的、娃们，挤着，暖着。孟姐挨个添碗，韩大叔的锅，一筷子一筷子，夹给娃们。桂香把名册摊在膝头，又添了几笔——今儿满院的人，名在册上。阿枞蹲在艇边，摸了摸艇身："这艇，载咱回舱，立功，今儿也坐到锅里。"大刘把缆绳拴紧："往后接人，用得着。"赵大牛在坡口，把车查最后一遍，油满胎稳："明儿，拉人去南岸，让新伙计见见那面墙。"
孟姐端来一碗温姜水，递给陈默："你妈若在，也坐这桌——她绣的"归全体"三字，今儿圆了。"陈默接过，手一抖，水晃了晃，没洒。他望着满院：被接回的东坞师傅、南岸的伙计、北山散户、老班底，挤着，暖着；阿豆和老海儿子并排写"人"字；赵大牛在坡口擦车；万师傅在北山守着铃；顾行舟在南岸描着墙。三处，一线，同风——这桌，圆了。韩大叔的锅，又添了一筷子菜，分给满院："今儿这锅，是满锅——三处都来，人坐满，春天满。"老郑胳膊上的疤，在满院蹭了蹭，咧嘴："这疤，今儿给满院看——活过的证，满了。"春杏抱着小满，在院边站着，小满举着"春归"牌，对着满院："春满！全体！"那声音脆的，生的，盖过了潮声的尾，也盖过了远海那封几近无的信。
陈默望三处灯：北山的门冷着，南岸的墙亮着，安全屋的灯温着。三盏灯，隔着雾，隔着海，守着同一桩事——春天，归全体，不归某个人。他把手揣进怀里，碰了碰温的文书，又碰了碰母亲绣在角上的"归全体"三个字。风从南边来，咸