末世第十七天。
女生宿舍楼，原本的公共浴室。
热气蒸腾，水雾弥漫。
贺令仪从那个临时改造的大号木桶里缓缓起身。
带着泡沫的温水顺着她的身体流淌而下，从锁骨滑过胸口，沿着腰线蜿蜒，最后从那双笔直修长的腿上滴落，发出清脆的声响。
“会长。”
一个留着短发的女生走上前，双手捧着一条浅灰色的浴袍。她的动作很轻，很熟练，先用干毛巾仔细擦拭贺令仪身上的水珠，从肩膀到手臂，从后背到腰窝，每一处都照顾得妥妥帖帖。然后才展开浴袍，替她披上。
贺令仪微微抬起下巴，任由对方伺候。
她的表情淡漠，仿佛这一切都理所当然。
角落里，一台柴油发电机驱动的暖风机轰轰作响，橘黄色的热浪源源不断地涌出，将整个浴室烘得温暖如春。这在末世的第十七天，无疑是一种奢侈。
贺令仪裹紧浴袍，赤足踩在铺好的地毯上。
柔软的绒毛触感从脚底传来，带着一丝残留的暖意。她慢步走向窗边，在那扇普通的双层玻璃窗前停下。
窗外是一片纯白的世界。
积雪覆盖了一切，将宿舍楼前那片曾经熙熙攘攘的小广场变成了一张空白的画布。远处的路灯早已熄灭，只有灰蒙蒙的天穹投下微弱的光芒，照得整个世界灰白而死寂。
雪还在下。
细密的雪花从天空飘落，无声无息，像是某种永不停歇的葬礼。
贺令仪静静地站在那里，双手负在身后，望着窗外。
她忽然想起了一个场景。
那是很多年前的事了。
首都。国贸CBD。某栋写字楼的顶层。
那一年，她十二岁。
父亲带她去公司参观，说是“让你见见世面”。她被秘书领着，在那间巨大的办公室里四处打量，最后在落地窗前停住了脚步。
外面大雪纷飞。
长安街上的车流依然川流不息，上班族们裹着厚厚的大衣，匆匆穿过人行横道。红绿灯的颜色被雪花模糊成一团，显得有些虚幻。
父亲就站在她身边。
双手背后，脊背挺直，目光俯视着窗外的一切。
那个姿势……
贺令仪至今都记得。
不是什么威严，不是什么气场。只是一种理所当然的俯瞰，就好像窗外那些在雪中奔波的人，都是他棋盘上的棋子，随时可以被拨弄、被丢弃。
那一刻，年幼的贺令仪在心里种下了一颗种子。
她想要成为那样的人。
——
贺令仪很讨厌她的父亲。