子。
“我应该到了这儿再生的。”
嘴角扯了一下，不知道算笑还是算什么。
“还在肚子里，就不占票了。”
她弯下腰，从苏清歌怀里把婴儿接过来。
那动作慢得很，每一下都在打颤，跟随时要散架似的。但她还是接过来了，低下头，嘴唇贴在那个皱巴巴的小脑袋上，贴了好半天。
然后转身，朝车里招了招手。
“小宝，过来。”
小男孩从车里爬出来，站在雪地里，雪都快到他膝盖了。他抬头看着他妈，眼眶红红的，泪在里头打转，死活不掉。
林婉清蹲下来，单手搂着他，另一只手还托着婴儿。
亲了亲大儿子的额头。
“听话。”
声音发颤。
“带着妹妹。”
小男孩摇头，摇得很凶，嘴唇抿成一条线。
“妈妈……”
“听话。”
林婉清又说了一遍，这回声音硬了一点。
她站起来，把婴儿塞进儿子怀里。小男孩抱着那团毛衣，愣愣地站着，像个小木桩。
林婉清往后退了一步。
又退了一步。
她的眼泪掉下来了，砸在雪地上，瞬间就冻住了。但她在笑。
不知道笑个什么劲。
命都快没了，还笑。
张少岚看着她那张脸，嗓子眼堵得慌，想说点什么，又不知道说什么。
边上有人骂了一声。
“操他妈的。”
是寸头。
他把那两张门票往兜里一塞，大步走过去，一把拽住林婉清的胳膊。
“都愣着干什么！”冲边上那俩兵喊了一嗓子，“抬担架！”
“可是……”矮个那个张了张嘴，“票——”
“票个屁！”
寸头嗓门炸开了，震得张少岚耳朵嗡嗡响。
“这娘儿仨一块儿进！老子说的！”
矮个还想说什么，被高个拽了一把，闭嘴了。
担架抬过来了。
两个兵架着林婉清往上放，她腿软得站不住，半个身子挂在人家胳膊上。
小男孩抱着婴儿，站在边上，眼泪终于掉下来了，砸在妹妹脸上。婴儿被砸醒了，又嗷了一嗓子。
寸头站在那儿，看着担架往铁门那边走，脸上那道疤扭着，看不出什么表情。
过了好几秒，他回头看张少岚。
“你们呢？”
张少岚摇头。
“不进去。”
寸头眉头皱了一下，想问什么，又没问。
张少岚往车那边走，走了两步停住了。
脚底下踩着雪，嘎吱响了一声。
“哎。”
他回头，嗓子里卡了一下，咽了口唾沫。
“城东那边