那团毛衣上，毛衣里头那个皱巴巴的小脑袋拱出来，嘴还张着，哭得上气不接下气。
“操。”
矮个骂了一声，声音跟刚才不一样了，那股硬邦邦的劲儿软下来了。
“这是……刚生的？”
张少岚点头，嗓子还堵着，好半天才挤出一句：“一个多钟头。”
矮个收了手电筒，回头冲铁丝网那边喊了一嗓子：“老周！过来！”
高个那个小跑过来，探头往后座瞅了一眼，也愣住了。
两人对视一眼。
没再盘问车是哪儿来的。
矮个往后退了两步，下巴朝前头扬了扬：“开进去吧。里头有人接。”
铁丝网被人拉开一道口子，刚够警车钻进去。
里头是个斜坡，水泥地，轮胎底下终于有了摩擦力，不打滑了。
斜坡尽头是扇铁门。
厚实得很，表面刷着军绿色漆，漆皮剥落了几块，露出底下的铁锈。门边站着个人，军大衣，寸头，脸方方正正的，下巴上一道疤，从嘴角划到耳根，跟蜈蚣似的趴在那儿。
张少岚把车停稳，熄了火。
那寸头走过来，弯腰往车里瞅了一眼。
目光扫过张少岚，扫过苏清歌，最后落在后座。
林婉清靠在座椅上，脸白得吓人，嘴唇一丝血色都没有。汗把头发糊在脸上，一绺一绺的，狼狈得很。大儿子缩在她胳膊底下，小手攥着她的袖子，指节攥白了。
婴儿还在哭，苏清歌轻轻拍着，哼着不知道什么调子，跑调跑得没边儿了。
寸头的眉头皱了一下。
没说话。
又直起身，站在那儿，也不知道在想什么。
张少岚推开车门，下了车。
腿有点软，站了两秒才站稳。
从兜里掏门票，纸片焐出一层潮气，黏手。展开一看，左下角沾了块黑印子，不知道是饺子汤还是机油。
他把票递过去。
“两张。”
寸头接过去，低头看了看。
两张纸片在他手里，皱巴巴的，边角都毛了。
张少岚的嗓子又干了，咽了口唾沫。
正想说点什么，后座车门开了。
林婉清自己撑着座椅，哆哆嗦嗦地往外挪。苏清歌赶紧去扶，被她摆手挡开了。
她站在车边，靠着车门，喘了好几口气，才把头抬起来。
“两张票……”
声音轻得跟气音似的，飘在风雪里，差点就散了。
“给孩子。”
寸头看着她。
张少岚也看着她。
她低下头，看着苏清歌怀里那个还在哼唧的小东西，又看着缩在车里不敢出来的大儿