疼，“好歹能坐啊。”
“这破椅子坐上去能散架，留着干嘛？当柴烧都嫌它钉子多。”
说完，锤子落下。
木椅四分五裂。
十分钟后，客厅里堆了一小堆木板、木条和钉子。
张少岚把这些材料拖到入户门前，开始叮叮当当地钉起来。
苏清歌干完铲冰的活，走过来看了一眼他的成果。
“……”
她沉默了两秒。
“这是什么？”
“加固结构。”张少岚一边钉一边说，“我在门背面加了两道横梁，增加受力面积。然后在外侧钉了一层木板当防护，能抵挡一般的撞击。”
“我不是问功能。”苏清歌指着那歪歪扭扭的木板，“我是问……你这个审美。”
那些木板长短不一、厚薄不均，被钉子七扭八歪地固定在门上，看起来就像是一个三岁小孩的手工作品。
“能用就行。”张少岚毫不在意，“这叫废土工业风，懂不懂？”
“……懂了，丑得很有格调。”
“你要是看不惯，可以去封窗户。”
张少岚把胶带扔给她，又指了指角落里那堆纸箱子。
“那里面应该有些旧衣服，撕了塞窗缝正好。”
苏清歌接过胶带，走到角落翻了翻那几个纸箱。
里面果然塞着一些破旧的T恤、秋裤，还有几条不知道多少年没洗的毛巾。
她嫌弃地捏起一件泛黄的背心，皱了皱眉。
“你平时就穿这些？”
“那是以前房东留下的，我又不穿。”
“……那你留着干嘛？”
“懒得扔。”
苏清歌翻了个白眼，把那些破布烂衫抱到窗户边。
窗户的密封性确实很差，窗框和玻璃之间有明显的缝隙，冷风从那些缝隙里丝丝缕缕地钻进来，吹得人骨头缝里都是凉的。
她用胶带沿着缝隙仔细地贴了一圈，又把那些旧衣服撕成布条，塞进那些更大的窟窿里。
干着活，她忽然发现自己居然有点……怀念。
以前在家的时候，她妈就是这么封窗户的。
东北的冬天冷，老房子又漏风，每年入冬前都要里里外外贴一遍胶带、塞一遍棉花。
那时候她还嫌烦，觉得这种活又累又无聊。
现在想想，那种普通的日子，真的回不去了。
“发什么呆呢？”
张少岚的声音从背后传来。
苏清歌回过神，发现他已经钉完了门，正扛着锤子站在她身后。
“没什么。”她摇摇头，“在想以前的事。”
张少岚没追问，只是点点头。
“门搞定了，来帮