天刚亮。
胖子还在沙发上打呼噜，嘴里嘟囔着“鸡腿……我的鸡腿……”。吴邪在客房睡得沉，昨天累坏了。
院子里有声音。
很轻。是扫帚划过水泥地的声音，唰，唰，一下一下，很有节奏。
张起灵在扫院子。
他穿着昨天买的黑色运动装，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。手里拿着把旧竹扫帚，动作不快，但每一下都扫得干净利落。地上落叶和灰尘聚成一小堆。
晨光微熹，照在他脸上，没什么表情。
屋门吱呀一声轻响。
“张·启灵”走出来。他也换了黑色运动装，站在台阶上，看着张起灵扫院子。看了一会儿，他走到院子角落，那里堆着几盆半死不活的花——胖子养的，但经常忘了浇水。
他拿起旁边的破水壶，走到水池边接水。水壶漏，滴滴答答。他接满，走回去，蹲下，给那些花浇水。动作很仔细，每盆浇多少，似乎心里有数。
两人各干各的，不说话。
只有扫帚声，浇水声，还有远处早起的鸟叫。
扫完院子，张起灵把落叶扫进簸箕，倒进垃圾桶。然后他走到水池边洗手。水很凉，他洗得很慢，手指一根一根洗过去。
“张·启灵”浇完花，也过来洗手。
两人并排站在水池前，沉默地洗手。水流哗哗，晨光把他们的影子投在地上，拉得很长。
洗完，张起灵甩甩手，从兜里掏出块手帕——昨天吴邪塞给他的，说是新的。他擦干手，把手帕叠好，放回兜里。
“张·启灵”没手帕，就甩了甩手，水珠在晨光里闪。
然后两人走进屋。
胖子还在睡。
张起灵走到沙发边，伸手，推了推胖子肩膀。
胖子没醒，翻了个身，咂咂嘴：“别闹……鸡腿……”
张起灵又推了一下。
胖子迷迷糊糊睁开眼，看见张起灵那张没什么表情的脸杵在眼前，吓得一激灵：“我操！小哥你干嘛！吓死胖爷我了！”
“早饭。”张起灵说。
“啊？”胖子懵，“这才几点……”
他看了眼墙上的钟，六点半。
“这么早……”胖子嘟囔着爬起来，抓了抓鸡窝头，“行行行，做早饭……天真呢？”
“没起。”张起灵说。
“我去叫他。”胖子晃晃悠悠去敲客房门，“天真！起床了！太阳晒屁股了！”
屋里传来吴邪含糊的声音：“胖子……我再睡五分钟……”
“五分钟个屁！两位小哥都起了！赶紧的！”胖子吼。
一阵窸窸窣窣，吴邪顶着一头乱发打开门，眼镜歪在脸上，睡眼惺忪：“这么早…