后台的脚步声越来越近，齐昭依旧坐在原位，手搭在背包带上，指节微微发白。他听见了那句话：“下一个环节，嘉宾谢临已到位，请准备对接。”但他没回头，像是要把刚才说出口的每一句都再压进心里过一遍。
导播抬手比了个“三”，灯光重新亮起，摄像机红灯闪烁。主持人调整坐姿，声音温和下来：“接下来，我们请出今天第二位特别嘉宾——谢临女士。”
高跟鞋踩在地毯上的声音很轻，但齐昭还是听到了。她走上台时没有直接入座，而是停在他身后半步的位置。镜头扫过她低垂的眼睫，又切到她落在齐昭肩上的那只手——动作很轻，像只是扶了一下，却让全场安静了一瞬。
齐昭肩膀动了动，没躲，也没回头。他感觉到她的指尖隔着冲锋衣布料传来的温度，有点凉，但稳。
主持人顺势开口：“谢女士，您刚刚全程听了齐先生的讲述。他说自己不是英雄，也不该是英雄。您怎么看？”
谢临终于往前走了一步，在齐昭身旁坐下。沙发扶手很窄，两人手掌并排搁着，很快，她的指尖就轻轻碰上了他的掌缘。齐昭低头看了眼，没动。
“因为他不是一个人。”她说，语气平静得像在陈述一个事实，“所以他不需要做英雄。”
她转头看向齐昭，眼神清亮，像那天在咖啡馆窗外照进来的阳光。“我在，我们都在。这不是谁扛着谁走，是大家一起往前。”
话音落，她的手翻过来，直接扣住了他的手指。齐昭怔了一下，随即反手握紧。两人的手交叠在浅灰色布艺沙发上，十指紧扣，没松开。
导播立刻给特写。
主持人顿了顿，换了个问题：“外界对你们这支队伍的关注度越来越高，有人说是传奇，有人说是神话。您认为，这份‘被看见’是助力，还是负担？”
谢临没马上回答。她看着镜头，像是透过它在看更远的地方。“我们走这条路，从来不是为了被人看见。”她说，“但现在既然被看见了，那就请记住——我们是一个团队。”
她稍微用力捏了下齐昭的手，继续说：“他听见亡者的声音，我看得懂生者的阵法，其他人也各有其责。这不是一个人的守门，是一群人的守夜。”
现场没人说话。
她忽然笑了笑，那笑很淡，却带着点锋利的坚定：“有人说他是孤胆英雄，可我知道，他冲得太前，是因为知道有人在后面接住他。我不让他倒，他也从不让我退。”
镜